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Abstract

The article investigates digital modes of storytelling through the transition from desk-
top (PC) to mobile (tablet and smartphone) logic. In the first case, the production, story-
telling and consumption modes borrow from cinema and television. Examples are videos 
broadcast on YouTube or Vimeo, or multimedia content posted on Facebook or Twitter. 
In the second case, the modalities are innovative: they are more adapted to the medium. 
This is the case of video reels on Instagram, or more so of videos made to be broadcast 
via TikTok. The fruition of these contents has an exceptional visual metamorphosis with a 
90° rotation, going from horizontal to vertical. The narrative aspects also change, through 
innovative storytelling developments and links. The question is: what aspects characterise 
the transition of production and consumption of three platforms that have different angles, 
not only visual (YouTube, Instagram and TikTok)?

Introduzione

Il paper analizza tre modalità di narrazione che si esprimono attraverso al-
trettante piattaforme di condivisione e socializzazione digitali divenute innovative: 
YouTube, Instagram e TikTok. Lo scopo è comprendere come forme narrative 
e linguistiche proprie dell’industria audiovisiva e fotografica abbiano influito sui 
contenuti trasmessi rispettivamente via YouTube e via Instagram, e come esse si 
siano evolute in maniera innovativa attraverso TikTok. Particolare rilievo è posto 
sulla modalità di presentazione del contenuto che si è adattata al mezzo trasfor-
mandosi da orizzontale (tipica del desktop per YouTube) a quadrata (per Insta-
gram) e, infine, a verticale per TikTok (versione tipica del mobile).

Smart revolution

Il 9 gennaio 2007 Steve Jobs presenta al Macworld di San Francisco l’iPhone: 
«Questo è un giorno che non vedevo l’ora arrivasse da due anni e mezzo […] Ogni 
tanto arriva un prodotto rivoluzionario che cambia tutto [...]. Si è fortunati se si 
riesce a lavorare solo su uno di questi nella propria carriera. Apple è stata molto 
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fortunata. È stata in grado di introdurre alcuni di questi prodotti nel mondo. Nel 
1984, abbiamo introdotto il Macintosh. Non ha cambiato solo Apple. Ha cambiato 
l’intera industria dei computer. Nel 2001, abbiamo introdotto il primo iPod e non 
ha cambiato solo il modo in cui ascoltavamo la musica, ha cambiato l’intera indu-
stria musicale. Bene, oggi presentiamo tre prodotti rivoluzionari di questa classe» 
(Jobs, 2007). Per Carmine Gallo (2022) la presentazione è l’innesco da cui parte la 
rivoluzione degli smartphone. Utilizzando la regola del tre, secondo cui le persone 
ricordano con maggiore facilità tre punti o messaggi di un elenco, Jobs annuncia 
gli aspetti fondamentali dell’iPhone: i) essere un iPod widescreen con comandi 
touch, ii) essere un telefono cellulare rivoluzionario, iii) essere un rivoluzionario 
dispositivo di comunicazione Internet.

Trascorrono tre anni e il 27 gennaio 2010 il fondatore di Apple sale sul palco 
dello Yerba Buena Center for the Arts Theater di San Francisco, pochi giorni dopo 
la fine del Consumer Electronics Show di Las Vegas e presenta la «tecnologia più 
avanzata in un dispositivo magico e rivoluzionario a un prezzo incredibile […] che 
crea e definisce una categoria di dispositivi completamente nuova che collegherà 
gli utenti con le loro App e i loro contenuti in un modo molto più intimo, intuitivo 
e divertente che mai»: l’iPad (Smith, Evans, 2010). Si tratta di un dispositivo rivo-
luzionario per navigare sul Web, leggere e inviare e-mail, guardare foto o video, 
ascoltare musica, giocare, leggere e-book e molto altro. La particolarità di questa 
“tavoletta” è nel modo in cui la presenterà lo stesso Steve Jobs al pubblico in 
sala: verticalmente, come se fosse un libro, anziché orizzontalmente, al pari di un 
monitor. L’iPad è la naturale estensione dell’iPhone ed entrambi inaugureranno 
la stagione degli smart mobs così come la conosciamo ancora oggi. Queste tecno-
logie prodotte prima dalla Apple e successivamente da altri, nel corso del primo 
decennio del nuovo millennio, trasformano radicalmente il modo attraverso cui 
una moltitudine enorme di individui produrrà e distribuirà contenuti multimedia-
li, conservandoli sui propri device o condividendoli attraverso la Rete, in modalità 
e forme che si sono evolute nel tempo e che adesso analizzeremo.

Broadcast Yourself

Un anno prima della presentazione dell’iPhone, Google Inc. acquista per 1,65 
miliardi di dollari la piattaforma di condivisione video realizzata nel 2005 da tre ra-
gazzi che lavoravano per PayPal: YouTube. La piattaforma diventa immediatamen-
te virale per la sua facilità di utilizzo e si arricchisce in poco tempo di user-generated 
contents video prodotti da chiunque. Ben presto nasce la figura dello Youtuber, il 
quale produce contenuti ideati e realizzati appositamente per essere trasmessi at-
traverso la piattaforma di video sharing. YouTube si trasforma in una grande enci-
clopedia video in cui si possono trovare spezzoni o interi filmati di qualsiasi opera, 
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sia essa prodotta in maniera amatoriale o industriale. La vera forza di YouTube è 
la musica: sono innumerevoli i video clip caricati, un’estensione visiva di contenuti 
che è possibile ascoltare attraverso l’iPod della Apple. Attraverso YouTube la rap-
presentazione visiva del suono diventa non più correlato, ma essenza: se alla fine 
del secolo scorso MTV aveva dato importanza al video clip per diffondere la musi-
ca, con YouTube quest’ultimo acquisisce importanza e dignità tali che le etichette 
discografiche non possono farne più a meno per promuovere i propri artisti. In una 
logica che spinge non solo dall’alto verso il basso la produzione di contenuti, ma 
anche viceversa (Jenkins, 2007), YouTube offre a chiunque la possibilità di pub-
blicare video gratuitamente: così i creators presentano le proprie performance di-
rettamente sul Web, senza passare per gli abituali canali di promozione del mondo 
discografico. Nasce, così, il celebre slogan che ancora caratterizza la piattaforma di 
video sharing “Broadcast Yourself”: l’intento della piattaforma è di trasmettere sé 
stessi, di farsi conoscere, di condividere e di instaurare nuove relazioni.

YouTube rappresenta lo spazio di creazione e condivisione ideale per la gene-
razione dei cosiddetti Millennials: nati sul finire del secolo scorso, cresciuti sotto 
l’influenza dei mass media, essi comprendono le potenzialità dei media digitali dal 
punto di vista espressivo perché sanno abilmente adoperare in maniera creativa 
i loro device, sia desktop che mobile. I creators di questa generazione, utilizzando 
YouTube, si adeguano al formato imposto dalla piattaforma, il 16:9 e soprattutto 
alle logiche produttive e narrative mutuate dall’industria audiovisiva. Nella crea-
zione prevale ancora la logica desktop, orizzontale, fissa e lineare, intessuta in una 
sceneggiatura che conduce il pubblico, approdato volontariamente o casualmente 
al contenuto trasmesso, all’interno di una storia che ripercorre i canoni classici 
della narrazione. Lo spazio della performance narrativa in Youtube è stage, è pal-
coscenico nel quale si muovono e interagiscono uno o più attori, consapevoli o 
meno, è frutto di una ripresa estemporanea o di un filmato basato su di una sceneg-
giatura. Che si tratti di un video tutorial, di una sit-com, di una video recensione, 
delle riprese di un concerto, di un video amatoriale, di uno short-film, il creator 
dialoga con forme mediali già esistenti, attingendo dalla library di contenuti che 
ha costruito nella propria esperienza di “audience” (cinematografica o televisiva), 
utilizzandola come innesco per produzioni originali in cui sperimentare la propria 
spinta creativa. Così il creator deve dialogare con audience raggiungibili in virtù del 
loro engagement affinché il contenuto proposto soddisfi la loro richiesta di prolun-
gamento del piacere del consumo (Andò, Marinelli, 2017).

YouTube è parte integrante del mainstream, è fucina di talenti e scoperte essen-
ziali al mercato dell’intrattenimento, dalla comicità alla musica, passando per pro-
dotti più simili a talk show, nella riuscita coniugazione di alto e basso: da un lato i 
broadcasting televisivi e le major dell’industria cinematografica e musicale, dall’al-
tro gli studi casalinghi. Due galassie un tempo distanti e avversarie, oggi in rotta di 
collisione, che hanno cercato nella sinergia tra cinema e content creator di YouTube 
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una possibile soluzione, rivelatasi però abbastanza debole se non fallimentare. So-
prattutto per la difficile esportabilità al mondo del cinema di formati narrativi che 
assumono un punto di vista spesso prettamente personale, con racconti in prima 
persona, evidenziato anche dal posizionamento della macchina da presa: un ritmo 
e uno stile di montaggio proprio di una narrazione che avviene in piccoli spazi, con 
un numero esiguo e ripetitivo di personaggi, fortemente connotati nell’immagina-
rio degli spettatori in Rete (Andò, Marinelli, 2017). La logica narrativa desktop, 
tipica dei creators di YouTube, trova nel formato talk show e altri generi televisivi 
il collante migliore per la ideazione e produzione di diversi prodotti audiovisivi 
che mirano a raggiungere pubblici diversi con uno stile che si rifà molto agli Stati 
Uniti e alla “vecchia” MTV (Minto, 2020): aspetti che hanno caratterizzato la piat-
taforma ai suoi esordi. Infatti, non va sottovalutato il debito culturale e formale 
del Web rispetto alla televisione, che di fatto viene costantemente citata, rimediata 
ed espansa all’interno di YouTube: la piattaforma di video sharing non è isolata e 
staccata dalla TV, in quanto condivide molto con quest’ultima e con il cinema, in 
considerazione del fatto che gran parte dei contenuti di YouTube è costituita dal 
caricamento di porzioni di episodi e programmi di serie TV, modificati o inalterati. 
La piattaforma di video sharing è l’espressione della sottocultura del fandom televi-
sivo già osservata in altri contesti, attraverso l’ideazione e la creazione di episodi e 
storie autocostruiti montando insieme personaggi tratti da film o fiction televisiva 
e mutuandone gli stessi codici linguistici e narrativi.

Brand Yourself

La generazione successiva ai Millenials (i cosiddetti Zoomers, nati all’inizio 
del nuovo millennio, in un contesto ampiamente digitale, definiti anche digital na-
tives da Mark Prensky nel 2001) ha abitudini di consumo prossime a quelle della 
precedente generazione, ma è caratterizzata da una cultura giovanile globale e con 
un grande entusiasmo nei confronti degli smartphone, particolarmente capace di 
apprendere con facilità nuove tecnologie e navigare su siti Web e App (Gentina, 
Parry, 2020). Quando si tratta di utilizzare Internet o i telefoni cellulari gli Zoo-
mers trascorrono molto tempo sui propri smartphone curando attentamente la 
propria presenza online. Essi rappresentano quelli che Rheingold (2003) definisce 
smart mobs, cioè una «“folla intelligente”, “moltitudine intelligente”, “banda in-
telligente”», riferendosi agli effetti che l’uso del mobile ha sulle comunità umane. 
La presenza della fotocamera sempre più potente negli smartphone rivoluziona il 
modo di comunicare dei nativi digitali: essi sono interessati a narrare visivamente 
il loro vissuto quotidiano attraverso diverse App, tra cui Instagram e si passa, così, 
dal “Broadcast Yourself” di YouTube al “Brand Yourself” determinato soprattutto 
da questa mobile application.
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Instagram, lanciata il 6 ottobre 2010, nell’aprile del 2012 è acquistata per 1 
miliardo di dollari da Facebook Inc. L’applicazione originariamente consente solo 
immagini in formato 1:1 per la larghezza di visualizzazione dell’iPhone. Nonostan-
te ora sia possibile stabilire un formato a piacimento, Instagram nasce con la pecu-
liarità del formato fotografico quadrato, caratteristica visiva che ricorda vagamente 
lo storico formato cartaceo Polaroid a sviluppo istantaneo. Oltre all’uso di filtri e 
alla possibilità di modificare le immagini con facilità, caratteristiche che rendono 
l’applicazione estremamente versatile, l’aspetto innovativo è l’introduzione degli 
hashtags (già ampiamente in uso in Twitter) per aiutare gli utenti a trovare e scopri-
re sia le foto che gli altrui profili. Così, l’attenzione degli utenti è più concentrata 
sul contenuto visivo e sugli aspetti di collegamento, il tag per l’appunto, che sulla 
descrizione testuale, che passa in secondo piano. A prevalere è la costruzione e 
cura del profilo personale (personal branding) che consente ai creators di rendersi 
popolari o di essere individuati da possibili talent scout. Alla figura dello Youtuber, 
tipica della piattaforma di video sharing, in Instagram subentra quella dell’Influen-
cer.

Tom Peter (1997) sostiene che la promessa principale del self-branding è che 
ognuno ha il potere di essere il proprio marchio e che il lavoro principale di una 
persona è quello di essere il proprio marketer. Il self-branding è considerato come 
un insieme di pratiche, una mentalità o un modo di rimodellare il sé come merce 
vendibile per attirare l’attenzione e acquisire valore culturale e monetario attraver-
so le piattaforme dei social media. A rendere popolare Instagram è, tra l’altro, la 
pratica del selfie, come conseguenza della presenza della fotocamera sul lato fron-
tale degli smartphone. In accordo con Diana Salzano, nel selfie «il visivo recupera 
la sua ambiguità: mostra e nasconde, incornicia e apre all’immaginazione e la rap-
presentazione del sé diviene mobile, fluida, magmatica» (Salzano, 2015). Il selfie 
è la forza comunicativa e rappresentativa della piattaforma, all’interno della quale 
il creatore di contenuti racchiude in un frame la sua immagine, per valorizzarla 
e proporla al suo pubblico. Il frame è l’aspetto peculiare del formato quadrato 
di Instagram, tant’è che all’inizio l’applicazione inseriva una cornice bianca stile 
Polaroid attorno alla fotografia condivisa. Nel selfie lo spazio che attornia il creator 
è sfondo, spesso privo di altri individui, perché ad essere esaltata è la figura del 
protagonista nel momento in cui narra un luogo, un’esperienza, una situazione. Il 
frame racchiude in sé il selfie e diventa un campo di forze, all’interno del quale si 
incontrano, si affrontano e si deformano i quattro immaginari descritti da Barthes: 
«Davanti all’obiettivo io sono contemporaneamente: quello che io credo di essere, 
quello che vorrei si credesse io sia, quello che il fotografo crede io sia, e quello di 
cui egli si serve per far mostra della sua arte» (Barthes, 1980). La fotografia che 
autoritrae il creator ed è postata su Instagram rappresenta, quindi, quel particolare 
momento in cui egli non è né un oggetto né un soggetto, ma piuttosto un sogget-
to che si sente diventare oggetto, fino a divenire, secondo il semiotico francese, 
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“spettro”. Nel formato quadrato noi assistiamo alla costruzione e valorizzazione 
di un brand che svuota di senso l’identità dell’individuo, per trasformarla nell’ico-
na rappresentativa di sé stesso, in un user-generated content replicabile e scalabile 
che il suo pubblico consumerà velocemente attraverso lo scorrere del pollice sullo 
schermo del proprio smartphone (boyd, 2008).

Make Yourself

Gianluca Diegoli nota come lo scorrere tra i contenuti presentati dagli algoritmi 
delle mobile applications sia assimilabile allo zapping che permette di trascorrere in 
un attimo circa trenta minuti con gente sconosciuta che spiega in alcuni secondi o 
pochi minuti il senso della vita, le ultime feature nascoste di iOS, le migliori schiac-
ciate Nba, le bizzarre lauree online viste da dietro. È quello che succede su TikTok. 
Nel 2016 nasce musical.ly prima per scopi educativi, poi indirizzata agli adolescen-
ti per lo scambio di video e musica. Nel 2017 avviene l’acquisizione di musical.ly 
per 750 milioni di dollari da parte della cinese ByteDance, che la rinomina TikTok 
al fine di allargare la base di utenti e con la missione d’ispirare creatività e portare 
buonumore. Secondo Diegoli potrebbe essere proprio TikTok, e non Instagram o 
Netflix, a diventare la nemesi della TV della generazione degli Zoomers e per ca-
pirlo «non dovremmo individuare la televisione come formato, ma come funzione: 
un servizio gratuito, passivo, a basso impegno mentale che, a noi della generazione 
X, faceva semplicemente trascorrere il tempo allontanando la noia. Non dovevamo 
scegliere, solo accendere, e fare zapping» (Diegoli, 2021).

Piuttosto che di zapping, dovremmo parlare di flipping, cioè «il piacere del pas-
saggio incessante da un canale all’altro, il gusto dello scodinzolo come nello slalom 
speciale, la libertà di scorrazzare senza freni, di cucinare in casa ogni sera in modo 
diverso, come in una paella valenciana, frammenti dei corpi, dei gesti e dei discorsi 
di venditori di tappeti e di viaggi papali, di attori degli anni Trenta e di ministri in 
carica da quarant’anni, di avvenenti conduttrici di trasmissioni sportive e di ragazze 
Cin-Cin» (Brunetta, 1990): aspetti che caratterizzano la neo-televisione degli anni 
’90 del secolo scorso. In accordo con Diegoli «TikTok non è un social network, se 
non in minima parte. Non serve a connettere, se non temporaneamente, utenti tra 
loro. Non c’è bisogno di seguire qualcuno. Il palinsesto di un’ora di intrattenimento 
è già pronto per te. La connessione tra utenti – per esempio nei commenti – dura lo 
spazio del video. Esattamente come chi segue un hashtag di derivazione televisiva 
e fa reply o retweet ad altri che stanno seguendo la trasmissione. Finita la trasmis-
sione, ognuno torna alla propria vita social, ai propri network di amici e following, 
ai gruppi Facebook, alle chat su Whatsapp» (Diegoli, 2021).

In TikTok lo swipe up avviene a velocità accelerata, in uno flipping verticale 
costante che fa aumentare l’adrenalina derivante dal non sapere a cosa si sta per 
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assistere, così come accade nella neo-televisione raccontata da Brunetta: «ospita-
le (benvenuti a casa mia diceva Vanna Marchi), viola la privacy (Funari ci rende 
partecipi delle sue difficoltà gastro-intestinali), si fa ospitare da persone incontrate 
a caso al mercato o per la strada (Chiambretti), esalta la convivialità (Pinina Gara-
vaglia) ed eccita l’aggressività dell’uomo qualunque. Distrugge le specializzazioni 
e le professionalità. Ogni partecipante è sollecitato a dire la sua su tutto: dalla 
difesa dell’ambiente, ai suicidi dei giovani, dai delitti del dopoguerra ai film del-
la mostra del cinema» (Brunetta, 1990). È questo TikTok: in esso si intravede la 
narrazione che caratterizza una trasmissione storica della televisione italiana, Blob, 
che riproduce magistralmente il flusso televisivo che gli spettatori normalmente 
creano da soli e, così facendo, è anche in grado di evidenziare il rapido susseguirsi 
di fiction e fatti in televisione (Previato, 2014). Allo stesso modo si avvicendano i 
contenuti trasmessi su TikTok, la cui rivoluzione non è solo nel formato (verticale 
anziché orizzontale), ma anche nel fatto che i creators possono acquisire facilmente 
un contenuto trasmesso per definirlo e assemblarlo in maniera del tutto nuova, 
facendo diventare in poco tempo virali tracce musicali, challenge (attraverso l’uso 
degli hashtags) ed effetti speciali, a cui si aggiunge la possibilità di effettuare delle 
“reazioni” o creare un “duo” a un contenuto pubblicato da altri creators.

Avviene, così, una rotazione prospettica per due aspetti. Innanzitutto, lo spazio 
all’interno del quale il creator costruisce la narrazione diventa backdrop: egli uti-
lizza lo spazio urbano e le persone che lo frequentano abitualmente per effettuare 
la propria performance, rendendo gli altri in qualche modo partecipi, perché sa 
che l’interesse per il suo pubblico è per un contenuto quanto più vicino alla real-
tà, anche quando è palesemente frutto di una costruzione sceneggiata. Il secondo 
aspetto è relativo al contenuto condiviso attraverso TikTok: esso assume rilevanza 
rispetto al suo creator, il quale, a differenza di quanto accade in Instagram, diffi-
cilmente riesce a creare una propria community di followers. Il contenuto diventa 
esso stesso e in maniera autonoma un “portale” come lo definisce Wellman (2001), 
un “nodo di comunicazione autonomo” attraverso cui i creators possono attivare 
differenti network, con l’uso sapiente degli hashtags, stabilendo a quali di essi il 
contenuto dovrà appartenere in base ai loro interessi (Stella, Riva, Scarcelli, Dru-
isan, 2014). Contenuti condizionati da un algoritmo decisamente complesso che 
stabilisce, attraverso una logica per nulla casuale, quali di essi saranno mostrati al 
pubblico, e induce quest’ultimo a visionare quel che potrebbe piacergli, definen-
done così, in maniera sempre più marcata, gusti e tendenze. Dunque, il contenu-
to diventa “attrattore culturale” così come lo definisce Lévy, attraverso cui «ogni 
rappresentazione può diventare oggetto di campionamento, missaggio, riutilizzo, 
ecc.», perché in TikTok «secondo la pragmatica emergente di creazione e comu-
nicazione, distribuzioni nomadi di informazioni fluttuano su un immenso piano 
semiotico deterritorializzato» (Lévy, 1996).
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