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Abstract

What is the body’s future? Will humankind move away from its factual dimension, 
increasingly turning to a technological transcendence, or will we be reminded that, despite 
our scientific and technological power, we remain flesh and blood? By focusing on The Last 
of Us and Horizon, two video games whose narratives take place in the future, the article 
investigates the role that the body assumes and how it is represented in future scenarios. 
The two virtual universes created by Naughty Dog and Guerrilla are artworks, through 
which we can try to sense the art’s future. Will it move away, from the factual dimension as 
the digital medium seems to suggest, or will it be forced to rediscover it?

Storia e Gameplay

TLOU e Horizon sono due serie di videogiochi action-adventure in terza perso-
na. La prima è una distopia catastrofica ambientata negli Stati Uniti del 2033 (venti 
anni dall’uscita del primo gioco). Dopo l’apocalisse zombie pochi gruppi umani ri-
mangono a contendersi le scarse risorse, in lotta tra loro e costantemente minaccia-
ti dagli infetti. Il futuro di Horizon è più remoto: ambientato nel nord America del 
XXXI secolo, il gioco mostra una realtà post-apocalittica successiva alla completa 
distruzione di tutta la vita organica sulla Terra, ricreata artificialmente in seguito 
grazie al progetto di terraformazione Zero Dawn (che dà il nome al primo gioco del 
2017. Segue Forbidden West nel 2022). In Horizon la società umana è “ritornata” a 
comunità di tipo prevalentemente tribale, con nessuna memoria dei “Predecesso-
ri”, sterminati intorno all’anno 2065.

TLOU è fortemente influenzato da elementi survival-horror, quali l’estrema 
scarsità di risorse e la vulnerabilità dei protagonisti, costretti, il più delle volte, ad 
adottare un approccio stealth per poter sopravvivere. In Horizon, al contrario, l’a-
spetto action è predominante e conferisce ad Aloy, la protagonista, capacità al limi-
te dell’umano. Inizialmente è consigliabile affrontare gli enormi animali meccanici 
pianificando in precedenza come colpirli, ma aumentando di livello e sbloccando 
armi sempre più potenti, il giocatore si potrà imporre con facilità crescente sugli 
avversari.
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La meccanica open world di Horizon consente una libertà di movimento che 
TLOU non può offrire. Attraverso Aloy il giocatore può esplorare i 24 chilometri 
quadrati di mappa a piacimento, mentre in TLOU si è vincolati dalla linearità della 
storia e si è costretti a seguire un percorso prestabilito. Sottolinea Ariemma che 
TLOU «forza, infatti, il giocatore […] a compiere scelte morali discutibili e pro-
blematiche, senza dargli alcuna possibilità di scelta» (2022, p. 77).

Il ruolo chiave, ma opposto, che i corpi svolgono in entrambi i videogiochi ha 
motivato la scelta di prenderli a esempio per analizzare il futuro del corpo. Nel 
mondo di Horizon il corpo naturale viene sostituito da quello artificiale, elemento 
evidente nelle gigantesche macchine animalesche, ma anche nelle “divinità/IA” – 
entità, queste, quasi completamente prive di supporto fisico. In TLOU la Natura 
ha completamente preso il sopravvento. I corpi degli infetti, controllati dal fungo 
Cordyceps, non sono più definibili Leib, corpi vivi, ma sono piuttosto vicini all’Es-
sere inanimato – dei cadaveri appunto.

L’analisi dei corpi opererà sulla base del dualismo Sartriano che separa il Per-
sé, la libertà umana trascendente1 che si oppone all’In-sé, l’Essere fattuale. Questo 
dualismo verrà adottato sia nel considerare personaggi e creature delle due narrati-
ve, ma anche in parte considerando la dimensione temporale del gioco, che si con-
centra ora sul futuro, ora sul passato, nonché gli ambienti, dove l’Essere si esprime 
attraverso la Natura intesa come realtà opposta a quella culturale.

Natura vergine e rovine

Il legame con la sfera temporale dei due giochi è per molti versi opposto. La 
distopia di TLOU è ambientata in un futuro prossimo, ma è il passato a essere 
protagonista. Molti dei personaggi hanno visto la società essere distrutta e il loro 
legame con ciò che è stato rimane forte. La stessa dinamica padre-figlia che si crea 
tra Joel ed Ellie è influenzata dal passato di Joel e da sua figlia, morta tra le sue 
braccia all’inizio del gioco. La presenza del passato imperante, vissuto con rim-
pianto o nostalgia, si mostra attraverso numerosi “manufatti” (frammenti di diari, 
lettere, annotazioni) che il giocatore può trovare. Il finale della Parte I sancisce la 
“vittoria” del passato sul futuro: Joel salva Ellie, l’unica immune al virus, dalla sala 
operatoria dove, per studiarla, avrebbero dovuto ucciderla. La sequenza finale si 
riallaccia direttamente a quella iniziale, con Joel che ancora una volta fugge con sua 
“figlia” tra le braccia. Riesce questa volta a salvarla, ma questo decreterà l’impossi-
bilità di sviluppare un vaccino, privando così l’umanità di un futuro senza infetti.

Il passato è presente e pressante anche nella Parte II, incentrata sulla ricerca di 
vendetta. Due volontà di vendetta che si incrociano e si scontrano tra loro, quella 

1  Trascendenza non indica una realtà immateriale ma una qualità intrinseca del corpo vivo che 
“è fuori di sé”, si trascende nel mondo che abita.
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di Debbie verso Joel e quella di Ellie verso Debbie. La vendetta lega necessaria-
mente a ciò che è stato e che condiziona ossessivamente le azioni presenti. Il grido 
della vendetta è legato a ciò che ormai “è”, senza possibilità di cambiamento.

Il passato è uno degli elementi che riportano all’immanenza, all’in-sé: «è la 
totalità sempre crescente dell’in-sé che noi siamo […], è ciò che è […], ciò che ha 
consumato le sue possibilità» (Sartre, 2014, pp. 156-157). Il passato è in questo 
senso identico alla fatticità, aspetto chiave per comprendere il ruolo del corpo in 
TLOU.

Il passato è legato all’immanenza e alla fatticità; il futuro è invece il regno della 
trascendenza: non è ancora, diviene, è libero, è una spinta del per-sé presente verso 
i suoi possibili (Sartre 2014, p. 165). Come suggerisce il titolo che rimanda all’oriz-
zonte e alle sue molteplici possibilità, Horizon è incentrato sul futuro, evidenzian-
do un’elevata libertà e una maggiore capacità di agire. Riferendosi a Between past 
and future di Arendt, Falkenhayner scrive: «futurity is deeply connected to agency 
[…] the idea of freedom is unthinkable […] without the capacity to act for an 
open future» (2021, p. 2). Falkenhayner conclude che «Horizon enables a recovery 
of a sense of agency for a posthuman future» (2021, p. 2). La missione di Aloy è 
salvare il futuro, impedendo prima all’IA impazzita ADE, poi alla “piaga rossa”, 
di uccidere tutti gli esseri viventi. Il passato, presente frammentariamente, appare 
come mitologico piuttosto che storico. Qualcosa di lontano ed estraneo. L’indagi-
ne di Aloy del suo passato ha lo scopo di salvare il futuro; al contrario in TLOU il 
passato impedisce piuttosto al futuro di compiersi.

L’ambiente dei due giochi rafforza il rapporto con la dimensione temporale. 
Horizon è un mondo nuovo, dove la vita è stata ricreata da zero dall’IA GAIA2. 
Le forme di comunità tribali si richiamano agli albori dell’umanità, mentre l’eco-
sistema appare vergine, ricco di possibilità: l’ambiente «functions as an infinite 
resource that always regenerates’ (Nae, 2020). Esso si offre al giocatore: «it exists 
for players’ conquest and consumption» (Jennings 2022, p. 334). La Natura non è 
un ostacolo ma un’opportunità che accresce la capacità d’azione di Aloy piuttosto 
che ridurla (persino le macchine possono essere controllate).

Opposto il caso di TLOU. Qui l’umanità non è ai suoi (nuovi) albori, ma alla 
fine, come il titolo esplicita chiaramente. L’ambiente di gioco è costituito da rovine 
spoglie, quasi completamente prive di risorse. Se in Horizon ogni macchina è una 
fonte di oggetti preziosi, i nemici sconfitti in TLOU non rilasciano nulla, se non 
in rare occasioni. Il giocatore è costretto a razionare il poco che trova, mentre con 
difficoltà si muove tra le macerie. La Natura è ostile: le piante invadono le macerie 
mentre alcune zone completamente allagate impediscono il passaggio: la Natura 
– intesa come realtà opposta all’essere umano – si appropria del poco che rimane 

2  GAIA è l’IA principale, affiancata da differenti IA secondarie. Nel mondo di Horizon queste 
IA sono comparabili a delle divinità, come i loro nomi – ADE, POSEIDONE, MINERVA, etc., 
suggeriscono.
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dell’universo culturale, andando a invadere quelle strutture che un tempo ne rap-
presentavano l’apice: grattacieli, università, ospedali. Questa Natura rappresenta 
l’Essere, che si mostra nella sua avversità: riporta alla fisicità, ai limiti dati dal corpo 
piuttosto che alle sue possibilità. Spostarsi in questo mondo è faticoso, il percorso 
è continuamente bloccato, impraticabile.

Parallelamente si assiste al completo collasso sociale, rimarcato dalla stessa fra-
gilità dei personaggi: come sottolinea Pfister, «most zombie games […] stage the 
fragility not only of the player-character, but, by extension, of all human society» 
(2020, p. 225). Pfister parla di un “myth of political failure” (cfr. 2020, pp. 225-227) 
che «depict – consciously or unconsciously – the image of a failing society. […] 
Social cohesion has disintegrated and been replaced by a seemingly ‘natural state’ 
of brutal anarchy» (2020, pp. 217-218). È la sconfitta dell’essere umano intesa nel 
senso più ampio: la distruzione dei suoi traguardi passati, l’impossibilità di futuro, 
una capacità d’azione relegata alla mera sopravvivenza.

Gli Altri: Carne e Acciaio

In TLOU, come le piante invadono i simboli del passato potere dell’uomo, 
negli infetti la Natura invade il Leib, il corpo vivo e libero, riducendolo alla dimen-
sione naturale. Le «ruined cityscape» soverchiate dalla Natura riflettono il «ruined 
(violated) human body», condannato allo stesso destino (Pfister, 2020, p. 221) La 
violazione del Leib umano da parte della Natura in-sé segue differenti stadi, nel 
corso dei quali il corpo dell’infetto si ricopre progressivamente di funghi. Al terzo 
stadio (i Clicker3), il fungo cresce sulla fronte e sugli occhi, rendendo la vittima cie-
ca; all’ultimo stadio il cadavere, completamente trasformato in una massa fungina 
che rilascia spore, è ormai solamente una parte dell’ambiente:

The infected of The Last of Us […] are gradually dehumanised, covered with more 
and more tumorous fungal growths until they ultimately become immobilised fun-
gus-colonies that only vaguely remind us of human bodies. [...] The human body 
is invaded and ultimately ruined by nature. Nature is triumphing over culture. 
(Pfister 2020, p. 223)

Questa dimensione naturale non è peculiare dello zombie, ma è comune a tutti 
i mostri che, sin dal mito, si pongono come «incarnation of Nature itself» (Asma, 
2009, p. 153), rappresentanti della sua realtà caotica, opposta al cosmo razionale 
dell’umano. L’infetto di TLOU però, è legato alla Natura – e alla dimensione cor-
porea – in modo privilegiato. Gli zombie sono prima di tutto dei corpi, o meglio 

3 Denominati così per via del caratteristico “click” che emettono, una forma di ecolocazione che 
supplisce alla loro completa cecità.



129

Corpi, Macchine e ZombiesMarco Favaro

dei Körper, dei cadaveri privi della dimensione trascendente che invece definisce 
il Leib, traducibile appunto come corpo vivo. Interessante, in questo frangente, il 
parallelo operato da Gruson-Wood tra gli zombie e le categorie sociali tradizional-
mente e stereotipicamente legate al corpo e alla Natura, quali i disabili (2011, pp. 
273-280), le donne (2011, pp. 278-279) e le “racialized people” come afroameri-
cani e immigrati (2011, pp. 278-279). Questo aspetto non è solamente dovuto al 
fatto che, nota Jen Rinaldi, le persone economicamente svantaggiate o più vinco-
late dalla fisicità del corpo (anziani, malati, persone sovrappeso etc.) sarebbero le 
prime a essere contagiate (2011, pp. 13-17), ma va osservato che i primi a diventare 
zombie sono individui e gruppi sociali spesso già rilegati a naturalità e corporeità 
con stereotipi denigratori funzionali a imporre la loro subordinazione rispetto alla 
classe dominante, generalmente composta da uomini bianchi ricchi e normodotati. 
Indicative le parole di Leder:

Certain individuals or groups are associated with the body. This includes women, 
laborers, ‘primitive’ cultures, animals, and nature in general. They are thus defined 
as Other to the essential self, just as the body is Other. Moreover, insofar as the 
body is seen as mindless and in need of control, so too its representatives. (Leder, 
1990, pp. 154,155).

Corpi altri rispetto al (per-)sé, senza coscienza né controllo: la descrizione cor-
risponde a quella degli zombie. Gli infetti – nei quali morte e Natura si impongono 
sull’uomo – ci mostrano un futuro dove la dimensione corporea dell’in-sé ha preso 
il sopravvento su quella trascendente del per-sé. Ulteriori elementi legano lo zom-
bie alla dimensione puramente corporea, a ciò che Sartre definisce “carne”, che è 
«contingenza pura della presenza» e rimanda, infatti, al cadavere (Sartre 2014, p. 
403). Questi sono la fondamentale oscenità e difficoltà di movimento del morto 
vivente (Barton, 2020, p. 31), che si oppone alla grazia intesa come espressione 
dello psichico attraverso il corpo (Sartre, 2014, pp. 462-463), ma anche la sua im-
possibilità di sensazioni fisiche (Brooks, 2003, p. 9), e la fondamentale assenza 
di una qualsivoglia individualità (Perron, 2020, p. 209). Quest’ultimo aspetto è 
esemplificato dalla classica orda zombie o, ancora più grottescamente, dal Rat king 
della Parte II di TLOU, un ammasso di più infetti fusi assieme in un unico corpo 
dal Cordyceps.

Si parla di infetti, quindi di corpi malati. Per il corpo malato la trascendenza si 
riduce, fino a perdersi completamente – il malato non è più fonte di possibili azioni 
ma è imprigionato e vincolato dalla carne. Scrive Umberto Galimberti che «per chi 
è malato […] l’‘io-penso’, che potrebbe spaziare oltre i confini angusti della stanza, 
in realtà si riduce ai limiti dell’‘io-posso’, perché non è la realtà del mondo, ma la 
possibilità di viverla a promuoverne l’interesse.» (2018, p. 130).

Negli zombie l’io-penso è scomparso completamente, essi non abitano più il 
mondo trascendendosi in esso, ma ne sono parte. Legata alla malattia è la paura di 
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infettarsi, che il morbo prenda il corpo sano. Il pericolo non è morire quanto piut-
tosto diventare uno di loro (Barr, 2020, p. 25). Sottolineano Fawcett e McGreevy 
che la fonte della paura legata agli zombie «focuses on the body and its contami-
nation […]. The zombie is not itself the menace; the infection is» (2020, p. 85).

Aspetto peculiare dei Clicker è la cecità. Crescendo sul lobo frontale il fungo 
ha privato il Clicker degli occhi e della vista e, conseguentemente, del ruolo di 
soggetto. Scrive Sartre che è attraverso lo sguardo che l’altro rivela il suo essere 
soggetto: l’altro è essenzialmente colui che mi guarda (Sartre, 2014, p. 310). La 
completa cecità che sopraggiunge col progredire dell’infezione decreta definitiva-
mente l’assenza della loro trascendenza: sono dei non-soggetti, delle personifica-
zioni semoventi dell’Essere in-sé.

Inizialmente le macchine che Aloy affronta in Horizon sembrerebbero para-
gonabili agli zombie, entrambi nemici ideali in quanto deumanizzati (Toniolo, 2022, 
pp. 115-116); Brooks descrive il cervello dello zombie come «an instinct-driven, 
unitask machine» (2003, p. 23), mentre Locatelli sottolinea che la presenza dell’an-
droide «recall disease, physical decay and death,» concludendo che «seeing them as 
animate is an experience that recalls the feeling of seeing a corpse moving» (2022, p. 
34). Eppure, come la Natura in Horizon si rivela essere un prodotto creato artificial-
mente, anche il paragone zombie-macchine presenta differenze sottili ma essenziali. 
La prima è il percorso opposto delle due creature: l’infetto perde progressivamente 
la sua mobilità e trascendenza, ritornando a essere parte indifferenziata dell’Essere. 
La macchina, al contrario, passa da una realtà inorganica a una crescente individua-
lizzazione, evidenziata da un incremento della capacità d’agire e persino dal manife-
starsi di una trascendenza, fino ad arrivare alle IA che si sono lasciate la dimensione 
fisica del Körper quasi completamente alle spalle. Nell’infetto la Natura invade e si 
riappropria del Leib; la macchina è per definizione opposta alla Natura. In Horizon 
le macchine non solo imitano la Natura, ma la rimpiazzano. Non sono dei mostri 
rappresentanti di una Natura caotica e ostile, ma creazioni umane potenzialmente 
controllabili, espressioni di una realtà trascendente, sebbene artificiale.

Gli elementi che hanno portato a definire l’infetto come un non-soggetto, car-
ne priva di trascendenza, appaiono invertiti nelle macchine di Horizon, a parti-
re dalla loro inorganicità, che contrasta fortemente con la carne cancrenosa dello 
zombie, proponendo una dimensione corporea meno vincolata e ostacolata dal 
tempo. Inoltre l’inorganicità del metallo rende le macchine immuni a qualsivo-
glia infezione. In Zero Dawn le macchine possono venir corrotte, apparentemente 
“infettate”, ma questa – si scoprirà – è opera di ADE che ne prende il controllo; 
quindi, anche in questo caso, espressione di una IA trascendente e non di un caos 
naturale. Mentre lo zombie è osceno e sgraziato nei movimenti, le macchine sono 
aggraziate, perfetta esecuzione corporea dei loro programmi interni dettati dalle 
IA. A seconda del tipo, le macchine sono in grado di saltare, correre, ma anche 
nuotare, arrampicarsi, immergersi nel terreno o volare. Le differenti classi segnano 
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un’altra differenza con il non morto: mentre lo zombie si allontana da ogni possi-
bile individualità, le macchine sono fortemente differenziate (in Forbidden West ne 
sono presenti 43 differenti tipologie, più numerose IA). Infine, mentre gli infetti 
perdono gradualmente la loro percezione, i sensi delle macchine, così come la loro 
capacità d’azione, sono potenziati (emblematica la tipologia collolungo capace di 
percepire e comunicare ampie porzioni della mappa).

In opposizione agli infetti, le macchine, anche se robot inorganici, sono con-
siderabili espressioni di una realtà trascendente, non umana ma artificiale. Le IA 
senzienti come ADE o GAIA sono la manifestazione massima di questa trascen-
denza, in quanto quasi completamente indipendenti da un supporto fisico. In en-
trambi i mondi però, il ruolo di questi antagonisti acquisisce pieno significato nella 
relazione con i protagonisti. È in Ellie e in Aloy che possiamo osservare i due 
possibili futuri del corpo.

I protagonisti: il Leib tra pericoli e possibilità

In TLOU ai protagonisti viene costantemente ricordata la loro fragilità e, con 
essa, la loro fatticitá. Come l’ambiente anche il corpo si manifesta nei suoi limiti 
piuttosto che come possibilità. Il corpo dei protagonisti di TLOU è costantemente 
sofferente, affaticato, vincolato. La fatica (come il dolore) «rende il mondo inac-
cessibile, modifica radicalmente l’esperienza delle cose che diventano sempre più 
lontane e irraggiungibili» (Galimberti, 2018, p. 274). Il Leib, definito dalla sua ca-
pacità di rapportarsi con il mondo attraverso progetti e azioni, si ritira in sé stesso 
riducendosi alla fatticità del Körper. Osserva Leder che «the sensory world thus 
involves a constant reference to our possibilities of active response» (1990, p. 18), 
mentre «pain tends to induce self-reflection and isolation. […] The new world into 
which we are thrust by pain has a constricted aspect» (1990, p. 75).

In TLOU, il rapporto del Leib con il mondo è ridotto ai minimi termini, a 
una primordiale lotta per la sopravvivenza: «the only prize is escape» (Fawcett, 
McGreevy 2020, p. 86). Anche nel rapporto sensoriale che il Leib intrattiene con il 
mondo le capacità di Joel, Ellie e Debbie sono molto limitate, soprattutto se para-
gonate a quelle di Aloy. A difficoltà più basse il giocatore può entrare in modalità 
“ascolto”, una sorta di ecolocazione che permette di vedere il rumore prodotto dai 
nemici. Questo “potere” è invece assente a difficoltà maggiori quali Sopravvissuto e 
Realismo, dove il giocatore può fare affidamento solo sulla sua vista e udito.

Viceversa, sono i Clicker a percepire ogni minimo rumore prodotto dai per-
sonaggi. Anche se la cecità sottolinea l’assenza di una trascendenza negli infetti, 
questo non libera i protagonisti dall’essere oggettificati da queste creature. Attra-
verso l’udito sviluppatosi per sopperire all’assenza della vista, il Clicker è in grado 
di “osservare” e individuare il giocatore in qualsiasi momento, rendendo l’oggetti-
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ficazione costante. Mentre posso nascondermi dallo sguardo dell’altro, non posso 
mai completamente nascondere la mia corporeità dal suo udito. Il respiro, il battito 
del cuore, il minimo movimento tradiscono costantemente la mia corporeità, la 
presenza del mio corpo qui e ora.

L’obiettivo primario (e a tratti unico) di sopravvivere non significa un generico “non 
morire”, ma piuttosto un non infettarsi, un non divenire “come loro”, dei non-soggetti. 
L’oggettificazione è il pericolo maggiore al quale il giocatore deve sfuggire. Joel, Ellie e 
Debbie rischiano costantemente di perdere il proprio Leib, ovvero sé stessi:

There is the primary fear of being devoured by a zombie, a threat posed mainly to 
the physical body, and the secondary fear that one will, in losing one’s consciou-
sness, become a part of the monstrous horde. Both of these fears [...] ultimately 
reveal the primal fear of losing the ‘self’. (Lauro, Embry 2008, p. 89)
 
La perdita del proprio sé é direttamente legata al corpo, costantemente ferito, 

affaticato e minacciato dal Körper semovente dello zombie che «not only symbolis-
es our fear of death, but […] it is also a symbol of a very atavistic fear of alienation, 
the loss of control of our body» (Boon, 2007). Lo stesso nota Levina: «zombie 
outbreaks are portrayed as a struggle to keep our bodies, and by extension our 
identities and communities, safe from contact with dangerous, or tainted, blood» 
(2011, p. 72). Il riferimento che fa Levina al sangue infetto è rivelatore: non è un 
caso se il nemico reale non è l’infetto quanto l’infezione. La malattia corrompe il 
corpo e ancora più della fatica, del dolore, o delle avversità esterne rigetta nella fat-
ticità. L’infezione invade il corpo e priva il per-sé di ogni possibilità di superarsi nel 
mondo, fino addirittura a negarlo totalmente, come avviene nel caso dello zombie.

Completamente inverso è il caso di Horizon. Scrive Leder che «it is via my sen-
sorimotor powers that I encounter a world charged with meaning and organized 
into significant gestalt» (1990, p. 5). Se per Ellie e Joel i sensorimotor powers sono 
fortemente ridotti, Aloy può fare affidamento su abilità fisiche e tecnologie che incre-
mentano notevolmente le sue capacità di percepire il mondo e di agire in e su di esso.

Elemento chiave del gioco è il focus, un piccolo oggetto simile a un auricola-
re, grazie al quale Aloy puó scansionare il mondo attorno a sé, rilevare oggetti o 
nemici nascosti, evidenziare i punti deboli degli avversari, seguire le loro tracce e 
raccogliere dati del mondo antico. Il focus incrementa la sua capacità sensoriale 
al punto tale che solo grazie a esso la ragazza può assolvere al compito di “salva-
trice”. «One comes to depend so much on the focus that playing without it would 
result in a constant game-over screen. [...] Naturally, the focus is a complement for 
Aloy’s senses, the physical device that symbolizes posthumanism and acts as a con-
stant reminder of the main character’s otherness» (Fernández-Caro, 2019, p. 50). 
Il focus decreta, come osserva Fernández-Caro, lo status post-umano di Aloy – «a 
sort of superior being, a post-human heroine» (2019, p. 48).



133

Corpi, Macchine e ZombiesMarco Favaro

Lo stesso avviene attraverso la superiore capacità d’azione, dovuta sia all’incre-
dibile atleticità di Aloy, sia a potenziamenti tecnologici che le permettono di plana-
re, di rendersi invisibile o di respirare sott’acqua. Mentre Ellie e Joel sono costan-
temente bloccati nel loro cammino, Aloy può esplorare ogni angolo del mondo, 
dalla cima delle montagne fino al fondo dei laghi. L’ambiente non è ostacolo ma 
possibilità; allo stesso modo il corpo – il Leib – non è qualcosa da preservare, ma 
un mezzo per “dominare” il mondo circostante. Aloy si pone come «uno psichico 
in situazione» (Sartre, 2014, p. 462): il suo corpo aggraziato non la confina nella 
sua fatticità ma á lo strumento per imporsi sul mondo di gioco.

Questo è osservabile specialmente nel rapporto con le macchine che, come 
il resto dell’ambiente, sono una risorsa preziosa. Non solo Aloy può collezionare 
numerosi oggetti dalle loro carcasse, ma impara anche a controllarle eseguendo un 
overdrive. La macchina diviene così un’estensione tecnologica del corpo di Aloy, 
potenziando ulteriormente la sua sfera d’azione e le sue capacità.

Ultimo elemento da considerare è la missione di Aloy. Mentre “gli ultimi di noi” 
cercano per lo più di sopravvivere, lo scopo ultimo di Aloy rafforza ulteriormente la 
portata della sua trascendenza. Ogni ogni azione in TLOU è segnata da una sensa-
zione di inutilità e ineluttabilità; al contrario le azioni della salvatrice, come il sopran-
nome suggerisce, impattano il mondo al massimo livello. Non solo: come sottolinea 
Jennings «these decisions belong exclusively to the world-savior» (2022, p. 330). Per 
via del suo codice genetico, infatti, Aloy è letteralmente l’unica a poter salvare il 
mondo, elemento che conferisce alle sue scelte un peso incommensurabile.

In conclusione: due futuri opposti?

TLOU e Horizon propongono due futuri molto diversi tra loro. Nel primo, 
prossimo e distopico, l’umanità non ha più speranze di riprendere il controllo del 
proprio destino. I pochi sopravvissuti, costantemente minacciati dagli zombie, lot-
tano tra loro in una relazione hobbesiana di bellum omnium contra omnes. Il se-
condo, remoto post-apocalittico (o post-distopico), offre un nuovo inizio al genere 
umano, ritornato a una condizione di vita tribale e a un rapporto a tratti rousseau-
iano con una Natura pericolosa, ma ricca e gravida di possibilità.

Il legame tra i due videogiochi è la narrazione dell’apocalisse. In TLOU que-
sta è in pieno svolgimento, mentre in Horizon si è consumata un millennio prima 
– sebbene il suo pericolo sia ancora presente e vada scongiurato. È nel raccon-
to dell’apocalisse che si palesa l’attualità e la rilevanza di queste due narrazioni. 
«The apocalyptic mood has returned to haunt us. From terrorism, through mass 
migration, to ecological collapse, to the return of the bomb [...] We know we are 
living within the process of the apocalypse. [...] it’s already here, if we choose to 
look; we can see it clearly» (Webley, 2020, p. 270-271)
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Viviamo già nell’apocalisse: questa prende le forme della minaccia nucleare, 
della guerra e delle crisi umanitarie. È in particolare al disastro climatico che pos-
siamo collegare i due futuri qui raccontati. Horizon si richiama esplicitamente al 
disastro ecologico, con lo scopo di «raise ecological awareness» (Fernández-Caro, 
2019, p. 51). TLOU questo è dissimulato dietro alla figura dello zombie che è il 
rappresentante di una forza naturale completamente sfuggita al controllo umano.

In entrambi i futuri il corpo occupa un ruolo di primo piano, scisso tra il Leib, 
la presa trascendente dell’uomo sul mondo, e il Körper, la fatticitá che implica 
fragilità e dipendenza da questo mondo. Horizon – che pur ci mostra un futuro 
successivo a un’estinzione di massa – rimane in fondo ottimista, accentuando le 
capacità dell’essere umano di controllare il mondo e di avere un ruolo significa-
tivo nella sua stessa sopravvivenza. Il disastro ecologico può essere scongiurato. 
TLOU, al contrario, ci mostra un essere umano sconfitto, costretto ad aggirarsi tra 
le macerie, incapace di fare altro se non sopravvivere a stenti. Qui l’umanità è stata 
sconfitta da una Natura che gli si è rivoltata contro. Verso quale dei due futuri ci 
stiamo muovendo?
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