Futuri portali

di Federica De Stasio

Abstract

The Netflix series Dark — The secrets of Winden debuted in 2017. Nothing is linear in
this series, starting from the “circular” conception of time, that is, as a series of time cycles.
There is, therefore, a relationship between space and time, even very distant from each
other, and which the film manages to bring together thanks to forms of alternating editing,
or the use of techniques such as flashback or flashforward. Just like in the case of the Dark
series or in Christopher Nolan’s films. The dimensions of space and time inevitably inter-
sect, the dimension of time gives importance to that of space.

Nolan likes to turn meanings upside down with elements of style. Kip Stephen Thorne,
theoretical physicist, has theorized a theory on wormholes, shortcuts in space-time, which
would not only exist but would be used as portals to travel between the past, present and
future. If we think of cinema during its evolution over time, directors have been “delud-
ing” their spectators for over a century. However, Nolan like Georges Méli¢s, have brought
indelible innovations to the world of cinema, while remaining faithful to the basic premises

of classic cinema.

La domanda non ¢ dove, ma quando

La serie targata Netflix Dark — I segreti di Winden (2017), esordisce con una
prima stagione che spiazza e stupisce letteralmente gli spettatori. Nulla & lineare
in questa serie, a partire dalla concezione circolare del tempo, inteso, cio¢, come
una serie di cicli. Tutto ¢ interconnesso nella piovosa citta di Winden, Germania,
dove sorge una centrale nucleare e dove si trovano delle grotte, che si riveleranno
dei portali spazio — temporali, e che permetteranno ai loro protagonisti di viaggiare
nel tempo in cicli di 33 anni: 1921, 1953, 1986, 2019 e 2052. Quattro famiglie, i
Kahnwald, i Nielsen, i Doppler ed i Tiedemann, sono strettamente legate tra loro
in una serie di misfatti che si susseguono, disorientando lo spettatore, al ritmo
di una strepitosa colonna sonora del tedesco Apparat, esponente della cosiddetta
IDM il cui acronimo sta per Intelligent Dance Music, detta anche Braindance. In
questo genere pioneristico di musica elettronica, troviamo un sottogenere, definito
curiosamente Glitch, in cui i suoni definiti errori, provengono dalle apparecchia-
ture digitali.

Tutto ha inizio da un glztch, o meglio incubo, di uno dei protagonisti, Jonas
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(Louis Hoffman) che vive un momento di crisi esistenziale, dovuta da stress post
— traumatico, dopo il suicidio di suo padre. Tutto ha fine come in un sogno, im-
magini diafane dei protagonisti che si sgretolano, come cenere e loops di epoche
differenti si susseguono continuamente in un valzer temporale.

Secondo il teorico del cinema Joseph Anderson, esiste una regola definita come
large-scale relationships.

Esiste, dunque, un rapporto tra spazi e tempi, anche tra loro molto lontani, e
che il film riesce ad avvicinare grazie a forme di montaggio alternato, o I'utilizzo
di tecniche come il flashback o il flasforward. Proprio come nel caso della serie
Dark — 1 segreti di Winden, 2017 o nei film di Nolan. Per Tarkovskij, il cinema ¢
«scultura con il tempo» (Bernardi, 2003, pag. 163). Una definizione questa, che
senz’altro ¢ affine al cinema di Nolan. In Interstellar, 2014, ad esempio, il passato
diventa futuro e viceversa, il flashback e il flashforward si incrociano nella libreria
della casa di Cooper. Il futuro ha cambiato le sorti del passato, soltanto la gravita
puod oltrepassare le dimensioni e il tempo. Le dimensioni dello spazio e del tempo
si incrociano ineluttabilmente, la dimensione del tempo dona importanza a quella
dello spazio. In un’infinita danza leggera di cui la gravita soltanto puo fermare il
moto. Grazie al flashback, il tempo viene manipolato, riavvolto, assumendo una
dimensione plastica, al cui interno giace un’identita ed una coscienza che possano
mettere in relazione cio che stato con cio che é.

Lo psicologo americano James Jerome Gibson, durante i suoi studi, si accorse
che la macchina da presa prende la posizione dello spettatore rispetto al film. Si
direbbe che ¢ la simulazione motoria a contribuire il grado di immedesimazione
da parte dello spettatore con cio che accade sullo schermo. Dunque, i movimenti
della camera sono analoghi, per certi versi, ai movimenti naturali della testa e del
collo di un essere umano. Rendendo lo spettatore sempre pitt consapevole di quel
mondo altro che sta avvenendo in quella magica finestra. Altri studi neurologici
hanno dimostrato quanto la visione, I'azione e il tatto siano collegati tra loro. In
un certo senso potremmo definire che lo spettatore durante 'esperienza filmica,
tocca il film con i propri occhi. La visione di corpi frammentati ed ingranditi sullo
schermo, fa vibrare lo spettatore, che entra, in modo carnale, a contatto con I'im-
magine. Da questa premessa, ¢ necessario agganciarsi allora ad un autore come J.
Graham Ballard, che di immagini carnali, esplosive, amplificate fino a diventare
irriconoscibili, & piena la sua letteratura.

Dalla prefazione di William Burroughs per i racconti di The Atrocity Exhibi-
tion, 1970, di James Graham Ballard si evince che Ballard fa con la letteratura, ed i
suoi personaggi, cio che Robert Rauschenberg crea con la pittura:

«This magnification of image to the point where it becomes unrecognizable is a key
note of The Atrocity Exhibition. This is what Bob Rauschenberg is doing in art —
literally blowing up the image. Since people are made of image, this is literally an
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explo-sive book. The human image explodes into rocks and stones and trees». (Bal-
lard, 1990)

La Mostra delle Atrocita (1970) di Ballard & la storia di un uomo il cui
nome varia in ogni capitolo, anche se mantiene la T iniziale (Travis, Talbot).
In parte in modo autobiografico, Ballard dimostra sotto forma di esperimen-
to come la psiche del cittadino moderno — ed in particolare la sfera riguardante
le sue pulsioni sessuali, tipicamente ballardiana — sia ormai divenuta un’esten-
sione della societa circostante, dei media, della tecnologia, del parco giochi, di
ogni tipo di architettura che costituisce la moderna societa post-industriale. Per
supportare questa prospettiva, Ballard viviseziona la propria personalita attra-
verso i suoi alterego, e lo fa con un’attenta e minuziosa autopsia dei personaggi
del romanzo, elencando, come in una dettagliatissima cartella clinica, I'insieme
dei processi psicologici che lo hanno portato alla stesura delle varie parti del-
la storia, spesso anche facendo ricorso a veri e propri interventi di autoanalisi.
Le architetture, i corpi, sono sezionati nelle loro componenti di base, quasi fossero
oggetti da laboratorio, come gli squali in formaldeide dell’artista Damien Hirst.
Ballard pone sotto il suo sguardo attento — ma sempre soggettivo — la complessita
del mondo che lo circonda, nel quale vive, decostruendola attraverso un sistema
che potrebbe risultare paradossale: il caos letterario, molto comune anche a Bur-
roughs e ai suoi originalissimi cuz-ups. Ballard costruisce concretamente un museo
di quella che ¢ la realta attuale, una mostra di atrocita alla quale i pazienti non sono
stati invitati e che presenta un segno inquietante: tutti i temi insistono sul tema
della catastrofe umana individuale che si estende a livello collettivo. Come Bur-
roughs paragona |'arte di Ballard a quella di Bob Rauschenberg, cosi Nolan pare
apprezzare molto un altro pittore: Escher, il maestro dei frattali.

Parliamo anche della serie di Amazon Prime Inverso — The Peribperal (2022),
tratta dal romanzo di William Gibson, Inzverso appunto, del 2014. Il mondo &
immerso in una realta aumentata dopo I’estinzione della quasi totalita della razza
umana, la cui rimanenza si serve di periferiche, ossia di corpi replicati e riprodotti
uguali agli originali, per viaggiare nel tempo. Una serie prodotta dai produttori di
Westworld (2016), dove il ritmo ¢ scandito tra un mistero cervellottico ed un al-
tro. La spiegazione del mondo di Izverso & qualcosa di esterna alla serie, essendo
come preesistente, come se si desse quasi gia per scontato che lo spettatore cono-
sca quel mondo, che di sicuro, ¢ simile a Matrix (1999), dalle sequenze d’azione
al look dei personaggi piombati nella Londra del XXII secolo. Un ritorno del cy-
berpuntk in tv, da quando la realta virtuale ¢ di nuovo di tendenza con I’evoluzione
del metaverso e della transizione digitale. Ho citato Inverso di William Gibson,
poiché il tema dell'inversione & caro anche alla serie Dark e stilisticamente a Nolan,
come nei film Memento (2000), ad esempio, dove la storia ¢ divisa in due parti che
scorrono in direzioni opposte, fino ad incontrarsi alla fine del film.
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Nolan racconta piu storie non lineari tra loro, senza seguire una cronologia
progressiva degli eventi, inserendo elementi la cui funzione & quelli di tenere lo
spettatore in una costante tensione di suspance. Anche I'utilizzo dei titoli di testa,
detti inizi matrice, che di solito hanno la funzione di far comprendere a chi guarda
i tratti salienti della storia, in Memzento scorrono a ritroso. A Nolan piace ribaltare
i significati con elementi di stile. In Dark, I'inversione avviene su scala semantica:
attraverso flashback e flashforward. Ogni dettaglio ¢ come un pezzo di un puzzle
che alimenta nello spettatore il desiderio di scoprire i misteri che si celano nel pas-
sato, presente e futuro delle quattro famiglie coinvolte nella cittadina di Winden.

«Noi siamo convinti che il tempo procede in modo lineare ma in realta la
distinzione tra passato, presente e futuro & solo un’illusione, ieri oggi e domani
sono in realta uniti in un circolo senza fine, ogni cosa ¢ collegata» (Bo Odar, Friese,
2017-2020).

11 wormbole della caverna di Winden sarebbe un portale gravitazionale che
collega tre dimensioni: futuro presente e passato, e proprio come un buco nero,
riesce a traghettare nella dimensione spazio — temporale. Un’anomalia collegata al
Cesio della vicina centrale nucleare permette di fare viaggi nel tempo nell’arco di
33 anni per volta, sara lo Jonas del futuro, a cercare di correggere per sempre que-
sta anomalia. Lo Jonas del 2019 viene catapultato nello spazio — tempo ritrovan-
dosi nel 2052, dove l'esplosione della forza nucleare ha spazzato via 'umanita in
un presente post — apocalittico, lo stesso che troviamo in [nverso — The Peripheral,
camuffato ed abbellito dalla realta virtuale.

Kip Stephen Thorne, fisico teorico, ha confermato una teoria sui wormzholes,
che non solo esisterebbero realmente, ma anche che queste scorciatoie sarebbero
usate come portali per effettuare viaggi tra passato, presente, futuro. Una teoria
quella di Thorne incerta ma che potrebbe essere plausibile, i wormzholes non esisto-
no in natura ma la Fisica non vieta la possibilita che un certo tipo di intelligenze su-
periori non possano installare questi ponti spazio — temporali. Le ipotetiche scor-
ciatoie, teorizzate dal premio Nobel della Caltech, permetterebbero il passaggio
da un punto all’altro dell’'universo pit velocemente della luce, permettendo anche
i viaggi nel tempo. Come abbiamo gia detto tutto il cinema di Nolan ruota attorno
ad una temporalita frastagliata che influenza profondamente il tessuto narrativo.
La non linearita del tempo filmico rappresenta il fi/ rouge nell’opera del regista.

La sua poetica affonda le radici in una cultura post — moderna che concepisce
il tempo in modo non — lineare. Dunque, il tempo viene inteso come un qualcosa
di versatile che puo essere ricomposto in logiche nuove. Attraverso un uso segmen-
tato del montaggio, Nolan frammenta la mente dei personaggi in flashback cosi
da purificare catarticamente la psiche. In Interstellar (2014), la dimensione in cui
il tempo viene ricomposto ¢ quella del viaggio nello spazio, verso altri pianeti.
Il tempo viene percepito diversamente dai personaggi a seconda della loro posi-
zione nell’Universo, per cui il presente di Cooper ¢ il passato per la figlia in una
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temporalita simultanea. Il wormhole Gargantua permette dunque di frantumare la
consequenzialita logica del racconto cinematografico, per cui i concetti di causa —
effetto si fondono. il regista ¢ particolarmente affascinato dal concetto di tempo
post — moderno. Cosi, il progredire del tempo e la percezione di esso hanno rica-
dute sul racconto.

In Tenet (2020) i protagonisti hanno a loro disposizione una tecnologia in gra-
do di invertire il corso degli eventi e saranno loro stessi a manipolare il tempo. Per
cui il processo di destrutturazione e ricombinazione sara pienamente attivo, poiché
i personaggi agiranno su di esso. In questo modo Nolan costruisce un universo
narrativo in grado di manipolarsi e modificarsi autonomamente secondo principi
fisici di cui & strutturato, dunque un racconto che agisce su sé stesso.

Insieme allo Spazio, il Tempo & ritenuto una dimensione componente della
Fisica, e il cinema di fantascienza stravolge queste leggi naturali, attraverso 'im-
maginazione di paradossi e contraddizioni. Il tempo, difatti, viene ripetuto osses-
sivamente, la sua dilatazione estrema durante la dimensione del viaggio spazio
— temporale, rendono questo genere affascinante e contraddittorio. A dir poco
paradossale. Se pensiamo al cinema durante la sua evoluzione nel tempo, ¢ da oltre
un secolo che i registi “illudono” i loro spettatori. Prendiamo ad esempio, George
Mélies, il primo “mago” cineasta con il film del 1902 Viaggio sulla Luna — Voyage
dans la Lune, che trasforma I'ordinario in straordinario e lo stesso fa Christopher
Nolan con il suo Interstellar, 2014, entrambi i film proiettano lo spettatore in una
realta che non sta vivendo davvero, trasformando il viaggio nel viaggio oltre il
mondo conosciuto, trasformando cosi, 'ordinario in straordinario per I'appunto.

Fig. 1 = Trip to the Interstellar, omaggio a C. Nolan e G. Mélies, Federica De Stasio, 2023.

105



Futurt 19 CORPI PERFORMATIVI

Sia Mélies che Nolan, hanno, perd, apportato innovazioni indelebili al mondo
del cinema, pur rimanendo fedeli alle premesse basilari del cinema classico. Mélies
¢ stato un innovatore per il fatto che é stato il primo narratore del cinema, traghet-
tando il cinema muto da semplice proiezione di filmati del reale alla narrazione di
una storia, quindi al mondo di finzione. Nolan, ha apportato invece uno stravolgi-
mento di questa narrazione, rivisitando le regole della narrazione e della grammati-
ca cinematografica, pur rimanendo ancorato al lavoro dei grandi registi del cinema
classico. Infatti, Nolan ha restaurato la pellicola del 1968 di Stanley Kubrick 2001:
Odissea nello spazio. D’altronde lo stesso Nolan ha scelto dal punto di vista stilisti-
co, di girare anche in analogico piuttosto che in digitale, facendo uso pit volte del
sistema IMAX, acronimo di z7zage e maxinum, un sistema che utilizza la pellicola
da 70mm con fotogrammi disposti verticalmente che vengono proiettati su di uno
schermo largo 22 metri e alto 16. Sulla questione del cineasta di apportare dovute
innovazioni, ce ne parla il critico e studioso David Bordwell, il quale definisce con
il concetto “motivazione”, la spinta rivoluzionaria di determinati registi, giustifi-
cando cosi determinate strategie che il cineasta usa pur di trasmettere a pieno la
propria opera. L'obiettivo ¢ spesso quello non di trasmettere un’idea, piuttosto
una nuova esperienza narrativa. Per lo studioso David Bordwell, lo stile di un film
¢ particolarmente legato alla sua tecnica. Una visione del mondo collegata allo
spirito del tempo. La percezione del film, secondo Bordwell, parte dal “basso”,
lo spettatore comprendera il film tentando di ricostruire I'esperienza filmica su
pit livelli. Partendo attraverso gli occhi, ovviamente. Gli occhi, secondo Haraway,
sono cannibali, onnivori ed onniscienti che tendono alla sorveglianza totale della
quotidianita, all’atto della verifica e del controllo razionale. Gli occhi, pero, sono
anche la parte del corpo che viene associata alla visione, in quanto immaginazione,
illusione ottica. Nella combinazione e nella contaminazione tra 'umano e la mac-
china, tra 'estensione di noi stessi e la separazione desiderata dalla macchina, nel
miscuglio tra percezione e realta, la propria autonomia in quanto identita, viene
messa in discussione. Entrando in quella zona di confine ibrida, confusa.

Colma dell’abiezione. Abietto ¢ soprattutto quello che turba un’identita, un
sistema, un ordine. Colui che non rispetta i limiti. La costruzione dell’identita nella
cultura della simulazione avviene grazie all’esperienza del cyberspazio. Numerosi i
teorici e le teoriche che hanno enunciato il pensiero “pro — tecnologico” in special
modo femminista come quello di Donna Haraway che ha destabilizzato lo stere-
otipo classico che da sempre identifica la donna come una specie di Madre Ter-
ra. Queste riflessioni “tecno — entusiaste” nascono all'interno della cultura anglo-
sassone: la tecnica non ¢ piti vista come opposta alla donna, ma ¢ piuttosto fluida,
aperta, avvolgente che interagisce con la macchina fino ad incorporarsi, arrivando
alla creazione di un nuovo soggetto: il cyborg. In Europa, invece, le riflessioni fem-
ministe sono ancora di matrice anti — tecnologica, dove la Techne ¢ ’emblema della
predominanza del maschile sul femminile.
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Questi cyborgs Harawayiani sono figure ibride che mescolano il biologico con il
tecnologico, e hanno un’identita debole ed un costante bisogno del confronto con
I’Altro per spiccare. «Meglio Cyborg che Dea» (Haraway, 2018), il cyborg & una
sintesi di uomo e macchina, proteso ad abitare tanto il suo corpo naturale quanto
le sue molteplici estensioni virtuali amplificando le possibilita non solo a livello fisi-
co e corporeo, ma anche a livello comunicativo e cognitivo. Una sintesi postmoder-
na di una nuova forma di soggettivita che puo superare i dualismi del passato. Stia-
mo diventando tutti cyborgs grazie all'uso sempre maggiore della tecnologia che
contamina il quotidiano di ogni essere umano. Il cyborg o terzo sesso, rappresenta
I'opportunita da parte dell’universo femminile, di liberarsi definitivamente degli
stereotipi di genere, oltre che a far cadere le conoscenze dogmatiche su cui si basa
I’Occidente, in onore di una conoscenza pit fluida e interconnessa.

L’individuo attraverso il digitale crea performance che possono dare origine ad
azioni collettive: posizionare e riposizionarsi nei circuiti virtuali, coinvolgendo altri
individui in un gioco inscenato per ricercare collettivamente il senso, grazie alla
cooperazione e l'interazione tra partecipanti. Questa ricerca alternativa di nuove
forme di soggettivita rispettose di tutte le differenze superando tutte le dicotomie e
le differenze uomo/donna, animale/macchina, promuovono una nuova forma d’i-
dentita: il cyborg, appunto, ma attenzione: eliminando il concetto di appartenenza
sessuale rischiamo inevitabilmente di cadere nell’ omologazione del cyborg/massa,
annegando nell’indistinzione.
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