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Abstract

The Netflix series Dark – The secrets of Winden debuted in 2017. Nothing is linear in 
this series, starting from the “circular” conception of time, that is, as a series of time cycles. 
There is, therefore, a relationship between space and time, even very distant from each 
other, and which the film manages to bring together thanks to forms of alternating editing, 
or the use of techniques such as flashback or flashforward. Just like in the case of the Dark 
series or in Christopher Nolan’s films. The dimensions of space and time inevitably inter-
sect, the dimension of time gives importance to that of space.

Nolan likes to turn meanings upside down with elements of style. Kip Stephen Thorne, 
theoretical physicist, has theorized a theory on wormholes, shortcuts in space-time, which 
would not only exist but would be used as portals to travel between the past, present and 
future. If we think of cinema during its evolution over time, directors have been “delud-
ing” their spectators for over a century. However, Nolan like Georges Méliès, have brought 
indelible innovations to the world of cinema, while remaining faithful to the basic premises 
of classic cinema.

La domanda non è dove, ma quando

La serie targata Netflix Dark – I segreti di Winden (2017), esordisce con una 
prima stagione che spiazza e stupisce letteralmente gli spettatori. Nulla è lineare 
in questa serie, a partire dalla concezione circolare del tempo, inteso, cioè, come 
una serie di cicli. Tutto è interconnesso nella piovosa città di Winden, Germania, 
dove sorge una centrale nucleare e dove si trovano delle grotte, che si riveleranno 
dei portali spazio – temporali, e che permetteranno ai loro protagonisti di viaggiare 
nel tempo in cicli di 33 anni: 1921, 1953, 1986, 2019 e 2052. Quattro famiglie, i 
Kahnwald, i Nielsen, i Doppler ed i Tiedemann, sono strettamente legate tra loro 
in una serie di misfatti che si susseguono, disorientando lo spettatore, al ritmo 
di una strepitosa colonna sonora del tedesco Apparat, esponente della cosiddetta 
IDM il cui acronimo sta per Intelligent Dance Music, detta anche Braindance. In 
questo genere pioneristico di musica elettronica, troviamo un sottogenere, definito 
curiosamente Glitch, in cui i suoni definiti errori, provengono dalle apparecchia-
ture digitali.

Tutto ha inizio da un glitch, o meglio incubo, di uno dei protagonisti, Jonas 
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(Louis Hoffman) che vive un momento di crisi esistenziale, dovuta da stress post 
– traumatico, dopo il suicidio di suo padre. Tutto ha fine come in un sogno, im-
magini diafane dei protagonisti che si sgretolano, come cenere e loops di epoche 
differenti si susseguono continuamente in un valzer temporale.

Secondo il teorico del cinema Joseph Anderson, esiste una regola definita come 
large-scale relationships.

Esiste, dunque, un rapporto tra spazi e tempi, anche tra loro molto lontani, e 
che il film riesce ad avvicinare grazie a forme di montaggio alternato, o l’utilizzo 
di tecniche come il flashback o il flasforward. Proprio come nel caso della serie 
Dark – I segreti di Winden, 2017 o nei film di Nolan. Per Tarkovskij, il cinema è 
«scultura con il tempo» (Bernardi, 2003, pag. 163). Una definizione questa, che 
senz’altro è affine al cinema di Nolan. In Interstellar, 2014, ad esempio, il passato 
diventa futuro e viceversa, il flashback e il flashforward si incrociano nella libreria 
della casa di Cooper. Il futuro ha cambiato le sorti del passato, soltanto la gravità 
può oltrepassare le dimensioni e il tempo. Le dimensioni dello spazio e del tempo 
si incrociano ineluttabilmente, la dimensione del tempo dona importanza a quella 
dello spazio. In un’infinita danza leggera di cui la gravità soltanto può fermare il 
moto. Grazie al flashback, il tempo viene manipolato, riavvolto, assumendo una 
dimensione plastica, al cui interno giace un’identità ed una coscienza che possano 
mettere in relazione ciò che stato con ciò che è.

Lo psicologo americano James Jerome Gibson, durante i suoi studi, si accorse 
che la macchina da presa prende la posizione dello spettatore rispetto al film. Si 
direbbe che è la simulazione motoria a contribuire il grado di immedesimazione 
da parte dello spettatore con ciò che accade sullo schermo. Dunque, i movimenti 
della camera sono analoghi, per certi versi, ai movimenti naturali della testa e del 
collo di un essere umano. Rendendo lo spettatore sempre più consapevole di quel 
mondo altro che sta avvenendo in quella magica finestra. Altri studi neurologici 
hanno dimostrato quanto la visione, l’azione e il tatto siano collegati tra loro. In 
un certo senso potremmo definire che lo spettatore durante l’esperienza filmica, 
tocca il film con i propri occhi. La visione di corpi frammentati ed ingranditi sullo 
schermo, fa vibrare lo spettatore, che entra, in modo carnale, a contatto con l’im-
magine. Da questa premessa, è necessario agganciarsi allora ad un autore come J. 
Graham Ballard, che di immagini carnali, esplosive, amplificate fino a diventare 
irriconoscibili, è piena la sua letteratura.

Dalla prefazione di William Burroughs per i racconti di The Atrocity Exhibi-
tion, 1970, di James Graham Ballard si evince che Ballard fa con la letteratura, ed i 
suoi personaggi, ciò che Robert Rauschenberg crea con la pittura:

«This magnification of image to the point where it becomes unrecognizable is a key 
note of The Atrocity Exhibition. This is what Bob Rauschenberg is doing in art – 
literally blowing up the image. Since people are made of image, this is literally an 
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explo-sive book. The human image explodes into rocks and stones and trees». (Bal-
lard, 1990)

La Mostra delle Atrocità (1970) di Ballard è la storia di un uomo il cui 
nome varia in ogni capitolo, anche se mantiene la T iniziale (Travis, Talbot). 
In parte in modo autobiografico, Ballard dimostra sotto forma di esperimen-
to come la psiche del cittadino moderno – ed in particolare la sfera riguardante 
le sue pulsioni sessuali, tipicamente ballardiana – sia ormai divenuta un’esten-
sione della società circostante, dei media, della tecnologia, del parco giochi, di 
ogni tipo di architettura che costituisce la moderna società post-industriale. Per 
supportare questa prospettiva, Ballard viviseziona la propria personalità attra-
verso i suoi alterego, e lo fa con un’attenta e minuziosa autopsia dei personaggi 
del romanzo, elencando, come in una dettagliatissima cartella clinica, l’insieme 
dei processi psicologici che lo hanno portato alla stesura delle varie parti del-
la storia, spesso anche facendo ricorso a veri e propri interventi di autoanalisi. 
Le architetture, i corpi, sono sezionati nelle loro componenti di base, quasi fossero 
oggetti da laboratorio, come gli squali in formaldeide dell’artista Damien Hirst. 
Ballard pone sotto il suo sguardo attento – ma sempre soggettivo – la complessità 
del mondo che lo circonda, nel quale vive, decostruendola attraverso un sistema 
che potrebbe risultare paradossale: il caos letterario, molto comune anche a Bur-
roughs e ai suoi originalissimi cut-ups. Ballard costruisce concretamente un museo 
di quella che è la realtà attuale, una mostra di atrocità alla quale i pazienti non sono 
stati invitati e che presenta un segno inquietante: tutti i temi insistono sul tema 
della catastrofe umana individuale che si estende a livello collettivo. Come Bur-
roughs paragona l’arte di Ballard a quella di Bob Rauschenberg, così Nolan pare 
apprezzare molto un altro pittore: Escher, il maestro dei frattali. 

Parliamo anche della serie di Amazon Prime Inverso – The Perihperal (2022), 
tratta dal romanzo di William Gibson, Inverso appunto, del 2014. Il mondo è 
immerso in una realtà aumentata dopo l’estinzione della quasi totalità della razza 
umana, la cui rimanenza si serve di periferiche, ossia di corpi replicati e riprodotti 
uguali agli originali, per viaggiare nel tempo. Una serie prodotta dai produttori di 
Westworld (2016), dove il ritmo è scandito tra un mistero cervellottico ed un al-
tro. La spiegazione del mondo di Inverso è qualcosa di esterna alla serie, essendo 
come preesistente, come se si desse quasi già per scontato che lo spettatore cono-
sca quel mondo, che di sicuro, è simile a Matrix (1999), dalle sequenze d’azione 
al look dei personaggi piombati nella Londra del XXII secolo. Un ritorno del cy-
berpunk in tv, da quando la realtà virtuale è di nuovo di tendenza con l’evoluzione 
del metaverso e della transizione digitale. Ho citato Inverso di William Gibson, 
poiché il tema dell’inversione è caro anche alla serie Dark e stilisticamente a Nolan, 
come nei film Memento (2000), ad esempio, dove la storia è divisa in due parti che 
scorrono in direzioni opposte, fino ad incontrarsi alla fine del film.
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Nolan racconta più storie non lineari tra loro, senza seguire una cronologia 
progressiva degli eventi, inserendo elementi la cui funzione è quelli di tenere lo 
spettatore in una costante tensione di suspance. Anche l’utilizzo dei titoli di testa, 
detti inizi matrice, che di solito hanno la funzione di far comprendere a chi guarda 
i tratti salienti della storia, in Memento scorrono a ritroso. A Nolan piace ribaltare 
i significati con elementi di stile. In Dark, l’inversione avviene su scala semantica: 
attraverso flashback e flashforward. Ogni dettaglio è come un pezzo di un puzzle 
che alimenta nello spettatore il desiderio di scoprire i misteri che si celano nel pas-
sato, presente e futuro delle quattro famiglie coinvolte nella cittadina di Winden.

«Noi siamo convinti che il tempo procede in modo lineare ma in realtà la 
distinzione tra passato, presente e futuro è solo un’illusione, ieri oggi e domani 
sono in realtà uniti in un circolo senza fine, ogni cosa è collegata» (Bo Odar, Friese, 
2017-2020).

Il  wormhole della caverna di Winden sarebbe un  portale gravitazionale  che 
collega tre dimensioni: futuro presente e passato, e proprio come un buco nero, 
riesce a traghettare nella dimensione spazio – temporale. Un’anomalia collegata al 
Cesio della vicina centrale nucleare permette di fare viaggi nel tempo nell’arco di 
33 anni per volta, sarà lo Jonas del futuro, a cercare di correggere per sempre que-
sta anomalia. Lo Jonas del 2019 viene catapultato nello spazio – tempo ritrovan-
dosi nel 2052, dove l’esplosione della forza nucleare ha spazzato via l’umanità in 
un presente post – apocalittico, lo stesso che troviamo in Inverso – The Peripheral, 
camuffato ed abbellito dalla realtà virtuale.

Kip Stephen Thorne, fisico teorico, ha confermato una teoria sui wormholes, 
che non solo esisterebbero realmente, ma anche che queste scorciatoie sarebbero 
usate come portali per effettuare viaggi tra passato, presente, futuro. Una teoria 
quella di Thorne incerta ma che potrebbe essere plausibile, i wormholes non esisto-
no in natura ma la Fisica non vieta la possibilità che un certo tipo di intelligenze su-
periori non possano installare questi ponti spazio – temporali. Le ipotetiche scor-
ciatoie, teorizzate dal premio Nobel della Caltech, permetterebbero il passaggio 
da un punto all’altro dell’universo più velocemente della luce, permettendo anche 
i viaggi nel tempo. Come abbiamo già detto tutto il cinema di Nolan ruota attorno 
ad una temporalità frastagliata che influenza profondamente il tessuto narrativo. 
La non linearità del tempo filmico rappresenta il fil rouge nell’opera del regista.

La sua poetica affonda le radici in una cultura post – moderna che concepisce 
il tempo in modo non – lineare. Dunque, il tempo viene inteso come un qualcosa 
di versatile che può essere ricomposto in logiche nuove. Attraverso un uso segmen-
tato del montaggio, Nolan frammenta la mente dei personaggi in flashback così 
da purificare catarticamente la psiche. In Interstellar (2014), la dimensione in cui 
il tempo viene ricomposto è quella del viaggio nello spazio, verso altri pianeti. 
Il tempo viene percepito diversamente dai personaggi a seconda della loro posi-
zione nell’Universo, per cui il presente di Cooper è il passato per la figlia in una 
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temporalità simultanea. Il wormhole Gargantua permette dunque di frantumare la 
consequenzialità logica del racconto cinematografico, per cui i concetti di causa – 
effetto si fondono. il regista è particolarmente affascinato dal concetto di tempo 
post – moderno. Così, il progredire del tempo e la percezione di esso hanno rica-
dute sul racconto. 

In Tenet (2020) i protagonisti hanno a loro disposizione una tecnologia in gra-
do di invertire il corso degli eventi e saranno loro stessi a manipolare il tempo. Per 
cui il processo di destrutturazione e ricombinazione sarà pienamente attivo, poiché 
i personaggi agiranno su di esso. In questo modo Nolan costruisce un universo 
narrativo in grado di manipolarsi e modificarsi autonomamente secondo principi 
fisici di cui è strutturato, dunque un racconto che agisce su sé stesso.

Insieme allo Spazio, il Tempo è ritenuto una dimensione componente della 
Fisica, e il cinema di fantascienza stravolge queste leggi naturali, attraverso l’im-
maginazione di paradossi e contraddizioni. Il tempo, difatti, viene ripetuto osses-
sivamente, la sua dilatazione estrema durante la dimensione del viaggio spazio 
– temporale, rendono questo genere affascinante e contraddittorio. A dir poco 
paradossale. Se pensiamo al cinema durante la sua evoluzione nel tempo, è da oltre 
un secolo che i registi “illudono” i loro spettatori. Prendiamo ad esempio, George 
Méliès, il primo “mago” cineasta con il film del 1902 Viaggio sulla Luna – Voyage 
dans la Lune, che trasforma l’ordinario in straordinario e lo stesso fa Christopher 
Nolan con il suo Interstellar, 2014, entrambi i film proiettano lo spettatore in una 
realtà che non sta vivendo davvero, trasformando il viaggio nel viaggio oltre il 
mondo conosciuto, trasformando così, l’ordinario in straordinario per l’appunto.

Fig. 1 – Trip to the Interstellar, omaggio a C. Nolan e G. Méliès, Federica De Stasio, 2023.
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Sia Méliès che Nolan, hanno, però, apportato innovazioni indelebili al mondo 
del cinema, pur rimanendo fedeli alle premesse basilari del cinema classico. Méliès 
è stato un innovatore per il fatto che è stato il primo narratore del cinema, traghet-
tando il cinema muto da semplice proiezione di filmati del reale alla narrazione di 
una storia, quindi al mondo di finzione. Nolan, ha apportato invece uno stravolgi-
mento di questa narrazione, rivisitando le regole della narrazione e della grammati-
ca cinematografica, pur rimanendo ancorato al lavoro dei grandi registi del cinema 
classico. Infatti, Nolan ha restaurato la pellicola del 1968 di Stanley Kubrick 2001: 
Odissea nello spazio. D’altronde lo stesso Nolan ha scelto dal punto di vista stilisti-
co, di girare anche in analogico piuttosto che in digitale, facendo uso più volte del 
sistema IMAX, acronimo di image e maximum, un sistema che utilizza la pellicola 
da 70mm con fotogrammi disposti verticalmente che vengono proiettati su di uno 
schermo largo 22 metri e alto 16. Sulla questione del cineasta di apportare dovute 
innovazioni, ce ne parla il critico e studioso David Bordwell, il quale definisce con 
il concetto “motivazione”, la spinta rivoluzionaria di determinati registi, giustifi-
cando così determinate strategie che il cineasta usa pur di trasmettere a pieno la 
propria opera. L’obiettivo è spesso quello non di trasmettere un’idea, piuttosto 
una nuova esperienza narrativa. Per lo studioso David Bordwell, lo stile di un film 
è particolarmente legato alla sua tecnica. Una visione del mondo collegata allo 
spirito del tempo. La percezione del film, secondo Bordwell, parte dal “basso”, 
lo spettatore comprenderà il film tentando di ricostruire l’esperienza filmica su 
più livelli. Partendo attraverso gli occhi, ovviamente. Gli occhi, secondo Haraway, 
sono cannibali, onnivori ed onniscienti che tendono alla sorveglianza totale della 
quotidianità, all’atto della verifica e del controllo razionale. Gli occhi, però, sono 
anche la parte del corpo che viene associata alla visione, in quanto immaginazione, 
illusione ottica. Nella combinazione e nella contaminazione tra l’umano e la mac-
china, tra l’estensione di noi stessi e la separazione desiderata dalla macchina, nel 
miscuglio tra percezione e realtà, la propria autonomia in quanto identità, viene 
messa in discussione. Entrando in quella zona di confine ibrida, confusa.

Colma dell’abiezione. Abietto è soprattutto quello che turba un’identità, un 
sistema, un ordine. Colui che non rispetta i limiti. La costruzione dell’identità nella 
cultura della simulazione avviene grazie all’esperienza del cyberspazio. Numerosi i 
teorici e le teoriche che hanno enunciato il pensiero “pro – tecnologico” in special 
modo femminista come quello di Donna Haraway che ha destabilizzato lo stere-
otipo classico che da sempre identifica la donna come una specie di Madre Ter-
ra. Queste riflessioni “tecno – entusiaste” nascono all’interno della cultura anglo-
sassone: la tecnica non è più vista come opposta alla donna, ma è piuttosto fluida, 
aperta, avvolgente che interagisce con la macchina fino ad incorporarsi, arrivando 
alla creazione di un nuovo soggetto: il cyborg. In Europa, invece, le riflessioni fem-
ministe sono ancora di matrice anti – tecnologica, dove la Techne è l’emblema della 
predominanza del maschile sul femminile.
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Questi cyborgs Harawayiani sono figure ibride che mescolano il biologico con il 
tecnologico, e hanno un’identità debole ed un costante bisogno del confronto con 
l’Altro per spiccare. «Meglio Cyborg che Dea» (Haraway, 2018),  il cyborg è una 
sintesi di uomo e macchina, proteso ad abitare tanto il suo corpo naturale quanto 
le sue molteplici estensioni virtuali amplificando le possibilità non solo a livello fisi-
co e corporeo, ma anche a livello comunicativo e cognitivo. Una sintesi postmoder-
na di una nuova forma di soggettività che può superare i dualismi del passato. Stia-
mo diventando tutti cyborgs grazie all’uso sempre maggiore della tecnologia che 
contamina il quotidiano di ogni essere umano. Il cyborg o terzo sesso, rappresenta 
l’opportunità da parte dell’universo femminile, di liberarsi definitivamente degli 
stereotipi di genere, oltre che a far cadere le conoscenze dogmatiche su cui si basa 
l’Occidente, in onore di una conoscenza più fluida e interconnessa.  

L’individuo attraverso il digitale crea performance che possono dare origine ad 
azioni collettive: posizionare e riposizionarsi nei circuiti virtuali, coinvolgendo altri 
individui in un gioco inscenato per ricercare collettivamente il senso, grazie alla 
cooperazione e l’interazione tra partecipanti. Questa ricerca alternativa di nuove 
forme di soggettività rispettose di tutte le differenze superando tutte le dicotomie e 
le differenze uomo/donna, animale/macchina, promuovono una nuova forma d’i-
dentità: il cyborg, appunto, ma attenzione: eliminando il concetto di appartenenza 
sessuale rischiamo inevitabilmente di cadere nell’omologazione del cyborg/massa, 
annegando nell’indistinzione. 
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