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Abstract

The latest film by David Cronenberg (Crimes of the Future, 2022) restages his second 
film after more than fifty years and, (almost) closing a circle, returns to some of the recur-
ring themes of his filmography: the relation between architecture and sensory space, evolu-
tion and design, organ and performance, mediation and reality. Tenser (Viggo Mortensen) 
is an artist who uses his own body as support and medium. Art work and artistic process 
are, for him, literally organic, but at the same time hypermediated: in Cronenberg’s “phar-
macopornographic” modernity, both inner and outer space are modelled indistinctly by 
biochemical mutations and spectacular gestures. The transformative power of information, 
the screen, and the machine becomes then formative of what bodies are to begin with, fol-
lowing an instrumental logic and a posthuman aesthetics that, at once ambiguously prom-
ise a future and frame it as a foreign body and an object of horror.

«Long live the new flesh!»

 Da oltre cinquant’anni, il cinema di David Cronenberg analizza i rapporti 
fra corpo e tecnica e osserva come la loro relazione diventi sempre più centrale al 
funzionamento del capitalismo contemporaneo e come i confini che li definiscono 
reciprocamente si confondano.

Cronenberg, sotto questo aspetto, è vicino ad alcuni dei principi chiave dell’e-
pistemologia anti-essenzialista, per la quale il corpo umano, maschile, bianco, oc-
cidentale e etero-normativo, cessa di essere la misura invariabile del mondo per 
riscoprirsi come corpo tra corpi molteplici e si presenta non come un oggetto finito 
composto da qualità stabili e formato da attitudini più o meno innate, ma come 
un campo di tensioni storiche ed economiche, relazionali ed ecologiche, gestuali e 
tecnologiche, in costante mutamento.

Dal punto di vista di questa de/costruzione del corpo moderno, la tecnica a sua 
volta cessa di essere la semplice sfera degli strumenti esterni e separati dal corpo, 
concepita secondo un dualismo natura/cultura, per diventare l’insieme di tutti i 
discorsi, di tutte le pratiche ed i gesti, di tutti i dispositivi, gli utensili e le macchine, 
di tutti i media e di tutte le sostanze che definiscono e ridefiniscono la formazione, 
la conoscenza e la vita comune dei corpi.
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Si passa dall’idea di un corpo descritto attraverso una serie di caratteristiche 
essenziali e disposizioni di comportamento, a quella di corpo come combinazione 
di forze e di operazioni di potere. Una descrizione basata su aggettivi e proprietà, 
spesso parte di sistemi binari (corpo maschio/femmina, bianco/nero, umano/ani-
male, biologico/sociale, criminale/legittimo), è sospesa, polemicamente, attraver-
so una descrizione basata su verbi e relazioni: corpo «sessualizzato», classificato 
secondo una tassonomia sesso-genere riduttiva e sottomessa all’imperativo della 
riproduzione sociale, iscritto in un sistema discriminatorio di razze, etnie, gruppi 
sociali e frontiere nazionali, umanizzato e disumanizzato, naturalizzato e discipli-
nato, criminalizzato e escluso da forme di supporto collettivo, oppure riconosciuto 
«valido» e degno di sostegno o di fama.

Questo gesto epistemologico che restituisce il corpo alla sua complessità e allo 
stesso tempo non permette di pensarlo come precedente e separato dal suo go-
verno è il prodotto retrospettivo di vari movimenti di lotta e di varie tendenze del 
pensiero critico novecentesco e della loro complessa interazione – dalla teoria del 
biopotere a quella della performatività, dalla teoria anti-coloniale a quella femmi-
nista, queer, e transfemminista, dal marxismo classico all’anticapitalismo contem-
poraneo, dall’anarchia storica allo Zapatismo, dall’altermondialismo all’ecologia 
radicale. Globalmente, la nuova politica anti-essenzialista del corpo si può imma-
ginare come una serie di tentativi di comprendere e liberare il corpo moderno, 

oggetto della biopolitica e del biopotere descritti da Michel Foucault, e inventato 
in varie forme dalle discipline e dalle tecniche del corpo a partire dalla fine del 
secolo XIX – dalla fisiologia, dalla scienza della fatica e dell’organizzazione indu-
striale del lavoro, dalle discipline mediche e biologiche, dalle tecniche di polizia, 

Figura 1 – David Cronenberg, Videodrome (1983) – 01:12:02
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di classificazione e di sfruttamento, dalla sociologia, dai mezzi di comunicazione e 
dal paradigma della merce, non senza il supporto delle nuove tecniche fotografiche 
e dall’immagine in movimento. In questo senso, il corpo cinematografico e, più 
in generale, il corpo mediato dall’immagine (medica, spettacolare, poliziesca) è al 
centro della rivoluzione moderna e diventa un luogo fondamentale, come sugge-
risce Giorgio Agamben (1996), per comprendere l’alienazione ed il controllo dei 
gesti e per pensare e cercare di destituire le forme attuali del biopotere.

L’immagine forse più riconoscibile del cinema di Cronenberg, lo schermo del-
la televisione di Max Renn in Videodrome (1983) – mutato in bocca che bacia e 
inghiotte, in pelle sensibile e in mano armata di pistola, né semplice strumento, 
né corpo naturale – è l’emblema dell’interesse del cineasta, e dell’intero genere 
body horror che ha contribuito a fondare, per la fusione tra corpo e strumento, 
schermo e organo, intesa come il nodo centrale della violenza contemporanea. At-
traverso una fascinazione per il costruito ed il mutevole, Cronenberg, come Donna 
Haraway (1991), vuole immaginare delle alternative alla dominazione strumentale 
dell’uomo e dell’ambiente operata dalla modernità capitalista. La loro critica di 
questa dominazione non guarda ad un passato idealizzato, ad un mondo nobile e 
pre-capitalista opposto al mondo della tecnica imperialista – è il caso del tipo di 
fantasy inaugurato da William Morris e J. R. R. Tolkien (Blanc, 2019) – ma ad un 
mondo post-moderno che attraversa la modernità, come le frattaglie che nel film 
di Cronenberg attraversano, rompendolo, lo schermo del Videodrome in cui sono 
cresciute.

«Everyone wants to be a performance artist these days»: il corpo come medi-
um e architettura

Saul Tenser (Viggo Mortensen), il protagonista di Crimes of the Future (2022), 
è un artista che usa il suo stesso corpo come supporto e come mezzo artistico: nel 
suo ventre crescono nuovi organi, che lui stimola, nutre, sopporta, e porta a ma-
turazione, per poi estrarli, farli tatuare dalla sua assistente Caprice (Léa Seydoux), 
ed esporli al pubblico durante operazioni chirurgiche presentate come arte perfor-
mativa.

Tenser è, alla stregua di Renn in Videodrome, una rappresentazione di Cro-
nenberg, o meglio la figura della sua implicazione nel film (cfr. Bersani e Dutoit, 
1997), e Crimes è chiaramente una ricapitolazione dell’intera filmografia del regista 
canadese. La body art praticata dal personaggio combina infatti diverse influenze 
che sono parte della vasta genealogia dell’opera di Cronenberg.

Idee centrali in essa, ibrido di William Burroughs e Marshall McLuhan, sono 
quelle del mutamento incontrollato del corpo e della sessualizzazione ed estensio-
ne prostetica di ogni suo organo, che Cronenberg aveva già affrontato in Shivers 
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(1975) e Rabid (1977), dove orga-
nismi parassiti cresciuti all’inter-
no del corpo umano creano una 
nuova sessualità più «mobile» 
e «plastica» (Giddens, 1992) e, 
con essa, un nuovo mondo. «No 
organ is constant as regards ei-
ther function or position … sex 
organs sprout anywhere» (Bur-
roughs, 2010): in Naked Lunch, 
che Cronenberg ha adattato al ci-
nema nel 1991, Burroughs aveva 
già presentato organi e sessualità 
come puri mezzi separati dal loro 
fine originale, trasportandoli così 
da una sfera di funzioni «natura-
li» verso una dimensione certo 
sanguinolenta, ma radicalmente 
tecnica e politica.

Altra influenza è quella di 
Andy Warhol, già stabilita con la 
serie Death and Disasters (1962-
1963) che aveva in parte ispirato 
Atrocity Exhibition e Crash di J. 
G. Ballard (Hardin, 2002), an-
ch’esso poi adattato da Cronen-
berg, e che diventa in Crimes an-
cora più chiara.

Dopo l’attacco da parte di Valerie Solanas il 3 giugno 1968 e la difficile chirur-
gia d’urgenza, Andy Warhol, lui che anche nell’intimo non amava mostrarsi nudo 
(Rouvalis, 2016), aveva fatto fotografare da Richard Avedon il suo torso segnato da 
cicatrici. Un primo aspetto della genealogia Warholiana dell’arte di Cronenberg e 
di Tenser è dunque la messa in scena di un corpo segnato come un quadro dal suo 
incontro con tecniche che lo trasformano violentemente: nel caso di Warhol l’arma 
da fuoco, la chirurgia, e la protesi di sostegno, nel caso di Tenser ormoni, stru-
menti chirurgici e macchine che gli permettono di mangiare e dormire (cfr. anche 
Shaviro, 1993). Un altro aspetto è la famosa definizione di pop art data da Warhol 
come l’arte di invertire gli spazi, definizione che Tenser realizza in modo fin troppo 
letterale – «pop is just taking the outside and putting it on the inside or taking the 
inside and putting it on the outside» (cfr. Sanchez, 2019).

Figura 2 – Richard Avedon, «Andy Warhol, Artist», New 
York City, 20 agosto 1969. Stampa fotografica, gelatina ai 

sali d’argento.
(Fonte: https://www.liveauctioneers.com/news/top-

news/art-design/overexposed-avedon-photo-of-warhols-
scarred-torso-in-june-18-auction/)
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Figura 3 – David Cronenberg, Crimes of the Future (2022). 00:26:54

La stessa idea di un attraversamento della frontiera interno-esterno comanda 
i tatuaggi di Caprice, le esibizioni di Tenser, l’Inner Beauty Pageant sponsorizza-
to dal nuovo Bureau di controllo degli organi mutanti e l’autopsia-spettacolo del 
piccolo Brecken, presentata come un’esegesi testuale. La donna (Lihi Kornowski) 
che ha partorito Brecken, il quale pare aver sviluppato un nuovo sistema digestivo 
capace di digerire la plastica, lo descrive con freddezza ed orrore, dicendo pro-
prio che esplorando l’interno del suo corpo troveranno lo spazio esterno («outer 
space»). La scienza anatomica inventa l’interiorità come uno spazio organizzato e 
l’interno del corpo moderno diventa così allo stesso tempo un’architettura e «un 
museo, uno spazio di esibizione che può essere visitato» (Preciado, 2020).

La questione dello spazio è uno dei collegamenti più interessanti tra l’ultimo 
film di Cronenberg e il suo secondo, che porta lo stesso titolo (1970). Come nel 
film precedente, Stereo (1969), dove la manipolazione dello «spazio dell’esperien-
za» era al centro degli esperimenti psichici e sessuali del gruppo di pazienti guidati 
dal dottor Tripod, anche nel primo Crimes i personaggi si muovono in relazione a 
spazi architettonici che si traducono immediatamente in nuove architetture biolo-
giche e sociali.

Le sfere che vediamo in una scena del film, spiega Tripod, attraverso la loro 
stessa superficie riflettente, provocano una nuova sessualità che definisce una nuo-
va specie umana dotata di un sistema di riproduzione assolutamente innovativo. 
Sono delle «bolle TV» mediatiche, architettoniche e sessuali, come sarà poi Vide-
odrome.

Nel primo come nel secondo Crimes il biopotere è rappresentato come una 
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architettura del vivente, collegata da un lato ad una espansione del campo del de-
sign al corpo umano e, dall’altro, all’idea dell’evoluzione come forma di resistenza 
contro le strutture «organiche» dello Stato. In entrambi i film troviamo allora una 
nuova generazione mutante, portatrice sana di un futuro che, per chiunque altro, 
è una malattia mortale. Crimes 2022 presenta l’alternativa tra un mondo capitalista 
insostenibile e un futuro possibile, ma postumano, nei termini di un’alternativa, 
interna al corpo e che lo trasforma, tra due sistemi di nutrimento mutuamente 
esclusivi. La rivoluzione nell’era biopolitica si presenta come una rivoluzione del 
corpo vivente.

Un po’ come il corpo di Warhol, un po’ come quelli di Tenser, di Tripod e di 
Renn, aumentato dai farmaci e trasformato dai mezzi di comunicazione, a cavallo 
tra architettura organica e un palinsesto di piaceri di sempre nuova natura, tro-
viamo il corpo «farmacopornografico» che il teorico transfemminista Paul Bea-
triz Preciado ha preso come paradigma del biopotere nell’era della guerra fredda: 
quello di Hugh Hefner, il fondatore e il modello di soggettività al centro dell’uni-
verso di Playboy.

Il letto girevole di Hefner può essere considerato come un dispositivo media-
tico e architettonico, filmico e corporale, sessuale e lavorativo, di confinamento e 
di disseminazione, che non solo combina tutti questi ambiti nella creazione di un 
nuovo ideale di corpo eteronormativo «radicale» (Preciado, 2010), ma, come Cro-
nenberg, ne fa collassare le frontiere. In una mise en abyme delle forze di potere 
che regolano il mondo attuale, sul letto girevole non c’è gesto che non sia scatena-

Figura 4 – David Cronenberg, Crimes of the Future (1970). 00:42:14
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to da sostanze chimiche e che allo stesso tempo non sia concatenato a riti sociali 
molto rigidi, non c’è differenza possibile tra godimento sessuale e business practice, 
nessun confine netto tra sfera pubblica e privata, tra la sensazione corporea e la 
sua immagine mediata – quest’ultima era già, volendo, una fantasia del Marquis de 
Sade.

In Pornotopia, Preciado considera questo corpo composito come il principale 
prodotto del potere biopolitico contemporaneo, frutto dell’evoluzione tecnica e 
della società postfordista. Resta da vedere cosa sia cambiato rispetto a questo cor-
po «pornotopico» dopo un mezzo secolo di precarietà neoliberale, in un’era che, 
più che nei termini del consumo, si definisce in quelli della sopravvivenza e della 
gestione della scarsità. Nel frattempo, in Italia, il libro si può leggere anche come 
un’analisi di certi aspetti del «fenomeno Berlusconi» il quale, da questo punto di 
vista, ha saputo ricollocare nell’ambito dello spettacolo politico alcune delle tecni-
che Hefneriane di pornopotere del ventennio precedente.

Se nei due Crimes e in Stereo Cronenberg presenta l’architettura, interna o 
esterna, come un medium che determina i modi della riproduzione dei corpi, in 
eXistenZ (1999), film sul corpo narrato e agito all’interno di una realtà virtuale, 
pensa i nuovi media come un’architettura del sensibile. Quello che è in gioco in 

Figura 5 – John G. Zimmerman, «Hugh Hefner Working in Bed», Chicago, 1973. Foto a colori.
Fonte: https://gagosian.com/quarterly/2020/12/04/interview-pathologically-optimistic-paul-b-preciado/
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entrambi i casi è il potere operativo delle strutture attraverso le quali i corpi sono 
formati. Se Preciado scrive che, secondo il modello di Playboy, per cambiare un 
uomo bisogna cambiarne l’appartamento e per cambiare i rapporti di genere bi-
sogna agire sull’architettura (Preciado, 2019), Cronenberg sottolinea che lo stesso 
può essere fatto operando con macchine, bisturi, telecamere e sostanze sul corpo 
vivo. Con Tenser e le varie corporations che incombono sulla scena dell’arte per-
formativa in Crimes 2022, il regista canadese suggerisce un nuovo, inquietante, 
significato di interior design.

«I’m here to register for the Inner Beauty Pageant»: breve conclusione su 
tecnocrazia e tecnoestetica

In Cronenberg, come in Burroughs, i bureaux, gli organi dello Stato, sono essi 
stessi organismi parassiti e l’evoluzione diventa un’insurrezione che questi organi-
smi cercano di contenere, sopprimendola, classificandola, oppure promuovendola 
in forme addomesticate. Fin dall’inizio Tenser collabora come informatore della 
New Vice Unit della polizia, una sezione dedicata appunto ad investigare i nuovi 
crimini somatici che definiscono il futuro, sia allo staminale National Organ Regi-
stry, diretto da due personaggi che sono pedine fin nel nome, Wippet (Don McKel-
lar) e Timlin (Kristen Stewart). L’Inner Beauty Pageant a cui Tenser si decide a 
partecipare, nonostante si dia arie di artista engagé, è una forma d’arte completa-
mente compromessa. Nonostante ciò che professa, Tenser sembra allora più che 
altro un artista di regime, anche se di nuova generazione: può anche aver davvero 
«partorito» un futuro all’interno del suo stesso corpo, ma non sembra in grado di 
trasformare questa creazione organica-artistica in una pratica politica.

Alla fine dell’autopsia di Brecken, invece del nuovo sistema organico rivolu-
zionario, troviamo la collezione di organi tatuati e classificati che sono stati rimossi 
dal corpo di Tenser. Immediatamente dopo la performance, due agenti della Li-
feFormWare corporation uccidono il padre di Brecken, che è anche il leader del 
gruppo messianico-rivoluzionario che sperava, esponendo il corpo, di risvegliare 
le coscienze e mostrare la possibilità concreta di un futuro. Il film non è esplicito 
a riguardo, ma è lecito avere dei sospetti: il colpo di scena indica una collabora-
zione reazionaria molto stretta, anche se forse non interamente consapevole, tra la 
polizia che ha investigato il gruppo rivoluzionario, le corporations che hanno mo-
nitorato la mutazione e operato sul corpo di Brecken, l’Organ Registry che ha loro 
fornito gli organi che Tenser a sua volta gli aveva diligentemente consegnato, e il 
mondo dell’arte e dello spettacolo che rende l’intera operazione efficace attraverso 
una messa in scena.

Qui il film evoca la questione, importante e spesso discussa in relazione a teo-
rici del postumanesimo come Haraway e Preciado, della differenza, all’interno di 
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questo pensiero, tra una una tecnocrazia e una tecnoestetica: cioè tra un uso disci-
plinare della tecnica, legato al controllo e all’intensificazione dello sfruttamento, e 
un suo uso trasformativo ed emancipatore rispetto alle norme corporali «natura-
lizzate» (cfr. Harding, 1998). La politica della nuova carne cambia radicalmente i 
termini in cui la questione è posta fino alla prima metà del novecento: non è più 
possibile né rifiutare la tecnica da una posizione umanista ed essenzialista, perché 
come abbiamo visto il corpo umano che si suppone naturale è già sempre il risul-
tato di tecniche di umanizzazione e disumanizzazione, né risolvere il problema 
dicendo semplicemente che, nel rapporto tra corpo e tecnica, tutto dipende da 
come si fa uso di entrambi, perché le tecniche in larga misura creano e impongono 
i loro usi possibili e danno forma alle relazioni tra i corpi che possiamo immaginare 
e praticare. In altre parole, quella che Rancière chiama distribuzione del sensibile 
(Rancière, 1998), lo spazio percettivo e sensoriale, epistemologico e discorsivo, 
all’interno del quale agiamo e dunque l’orizzonte di ciò che è dicibile, visibile, fat-
tibile, ha già una sua architettura di potere con la quale ci dobbiamo confrontare. 
Per tecnoestetica allora si può intendere non tanto la celebrazione della tecnica 
con gli strumenti dell’arte, come poteva essere per esempio il futurismo, né sem-
plicemente un «uso creativo» delle tecniche all’interno di una logica spettacolare, 
come sono le performances di Tenser nel film, ma piuttosto un gesto di dissenso 
e dis-identificazione che riconfigura l’architettura del sensibile sospendendone il 
potere. Questo gesto non è qualcosa che il corpo fa, distinto da esso, ma il corpo 
stesso, inteso non più come un’architettura organica isolata ma come un soggetto 
performativo, inseparabile dalla comunità dei corpi e delle vite.

Il futuro si forma come una nuova maniera di fare corpo. Come il sistema dige-
stivo di Bracken, esso esiste nella misura e secondo il modo in cui i corpi cambiano: 
evoluzione oppure design, politica oppure teleologia, e ciò è vero nei vari processi 
di antropogenesi, per ciascuna vita nella metamorfosi da bambino ad adulto, da 
organismo a ricordo, così come per l’insieme delle vite, umane e non, su questo 
pianeta da troppo tempo in mano a chi non ha gli strumenti che per gestirne la 
distruzione.
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