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Abstract

Dystopia proliferates through control, manipulation and uniformity, because, in order to 
radicalize and impose itself, it needs not only Foucauldian «useful and docile» bodies, but 
also aesthetically and ideologically similar individuals. To achieve its goal, the authority ex-
ploits psychophysical submission to shape its social body and rigidly organizes communication, 
fashion, design, architecture and space, perfect expressions of its grandeur, its benefits and its 
nightmares, also facilitating the recognition, the limitation and the eradication of otherness. 
How do places and objects reflect dystopia? How will dystopian theories and trends affect 
everyday life? This contribution intends to investigate the phenomenology oriented towards the 
pre-visualization of possible futures, using in an interdisciplinary way dystopia and the design 
culture as tools for representing, narrating and deciphering the relationships between humans 
and objects, also considering the posthuman implications. The article also intends to reflect 
on the influence of technology and on the men-artifacts relationship, highlighting its possible 
evolutions and the changes that the experience of material (and non-material) space has on 
relationships, lifestyles and human and social values. Considering some significant works of 
the genre, such as Orwell’s 1984, Moore and Lloyd’s V for Vendetta, Atwood’s The Handmaid’s 
Tale, and Wimmer’s Equilibrium, and comparing the dystopian realities examined with some 
historical, design and cultural trends of the 20th century and of the 21st century, the contri-
bution intends to analyse the material construction and ideal representation of dystopia; the 
relationship between space, authority and population; the relationship between man, otherness 
and artifacts; the relationship between design, science and technology.

Introducendo i topoi

La nostra storia è caratterizzata, fin dalle sue origini, dalla ricerca di (o dalla 
fuga da) luoghi “buoni”, “cattivi” o “non esistenti”. Che siano inferni o paradisi, 
trappole labirintiche o giardini incantati, incarnazioni idilliache o progetti terrifi-
canti, la presenza di topoi utopici o distopici è un elemento costante non solo della 
religione, della mitologia o del folklore ma anche dei sistemi sociali dell’umanità. Il 
«buon luogo» (ευ-τόπος) dell’utopia e il «luogo cattivo» (δυσ-τόπος) della distopia 

1  I paragrafi 1-4 sono stati scritti da Elisabetta Di Minico, mentre i paragrafi 5-9 da Ivo Caruso. 
Le Conclusioni sono frutto di una riflessione comune sulle tematiche affrontate.
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(o anti-utopia) sono costruzioni tanto geografiche quanto politico-culturali perché 
«la pratica spaziale consiste in una proiezione su un campo (spaziale) di tutti gli 
aspetti, gli elementi e i momenti della pratica sociale» (Lefebvre, 1991, p. 8). Que-
sto significa anche che il corpo non è solo, citando Foucault (1995), «direttamente 
immerso in un campo politico [con] i rapporti di potere [che] operano su di lui 
una presa immediata» (p. 25), è anche un materiale spaziale:

Un corpo così concepito, come produttore e come produzione di uno spa-
zio, è immediatamente soggetto alle determinanti di quello spazio: simmetrie, 
interazioni e azioni reciproche, assi e piani, centri e periferie, e opposizioni 
concrete (spaziotemporali). La materialità di questo corpo non è attribuibile né 
a un consolidamento delle parti dello spazio in un apparato, né a una natura non 
influenzata dallo spazio che è, tuttavia, in qualche modo in grado di distribuirsi 
attraverso lo spazio e, quindi, di occuparlo (Lefebvre, 1991, p. 195).

La società utopica aspira «a massimizzare armonia e soddisfazione e a minimiz-
zare conflitto e miseria» (Davis, 1983, p. 19), a dare ai corpi un perfetto ambiente 
in cui vivere. La città ideale è fortemente legata a tali aspirazioni perché, come 
Kumar (1991) sottolinea, «l’architettura è sempre stata la più utopica delle arti. 
[…] La città è un’opera d’arte, un artificio. È una macchina in cui abitare. Il design 
di quella macchina, il compito dell’architetto-progettista, è fondamentale per la 
qualità della vita vissuta. La buona vita ha bisogno non solo dell’ambiente sociale e 
politico ideale ma anche, forse di più, dell’ambiente fisico ideale» (pp. 5-6).

La ricerca della città ideale può essere fatta risalire a tempi antichissimi: esempi 
celebri sono le maestose, ordinate e regolari piante a griglia dell’Antica Grecia e 
dell’Antica Roma ispirate a Ippodamo di Mileto (498-408 a.C.) o «l’opera architetto-
nica di Federico II di Svevia (1194-1250), che volle rappresentare la propria persona-
le visione riformatrice e razionalizzante della società con tangibili icone architettoni-
che», tra cui Castel del Monte o le civitates novae di Augusta ed Eraclea (Occhinegro 
2018, p. 1354). Il concetto di «città ideale», però, si sviluppò in Italia solo durante 
l’Umanesimo e il Rinascimento, grazie alle teorie di rinomati architetti come Anto-
nio Averulino detto il Filarete (1400-1469 ca.) e Leon Battista Alberti (1404-1472). 
In un’epoca di esaltazione ottimistica della grandezza e della sacralità dell’intelletto 
che celebrava l’uomo come Faber ipsius fortunae, l’ipotesi della città ideale promos-
se la nascita di piani urbani delineati da modelli antropocentrici. Come mostrano i 
progetti per Sforzinda, città immaginata del Filarete con pianta a otto punte inscritta 
in un cerchio (1464), o nell’incantevole ciclo pittorico delle cosiddette «Prospettive 
urbinati» del XV secolo, l’architettura ideale doveva essere estremamente organiz-
zata, attenta alla prospettiva, alla funzionalità pratica ed estetica, all’equilibrata raf-
finatezza. Stile, colore, forme, dimensioni, ornamenti, oggetti: tutto doveva riflettere 
non solo un approccio scientifico e razionale, ma anche incarnare concetti filosofici 
e utopici, supportando la possibilità di costruire materialmente e culturalmente un 
mondo migliore basato sulla nuova divinità dell’epoca, la Ragione.
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Parzialmente ispirate alle città ideali, le città utopiche raffigurate nel genere, 
che cominciò a fiorire a partire dal romanzo Utopia (1516) di Tommaso Moro 
(1478-1535), mostrano realtà dove gli spazi aiutano la costruzione di una comunità 
più equa e il potenziamento dell’alterità, dove convivono eleganza e funzionalità, 
dove urbanistica e natura lavorano insieme, perché «la vita è nel suo ambiente e 
non isolata da esso» (Bookchin, 1996, p. 61).

Alla ricerca di spazi utopici

Notizie da nessun luogo (News from Nowhere), ad esempio, è un romanzo utopi-
co scritto nel 1890 da William Morris (1834-1896). L’intellettuale, designer e artista 
inglese fu un attivista socialista, fondatore, nel 1884, della Socialist League, e uno dei 
promotori dell’Arts and Crafts Movement, il cui «scopo primario […] era […] l’as-
sociazione tra arte e lavoro» (Lovell Triggs, 2014, p. 7). Mescolando raffinatezza este-
tica e ideologia socialista, questo movimento internazionale sorse in Gran Bretagna 
alla fine del XIX secolo (diffondendosi facilmente in Europa, Stati Uniti, Giappo-
ne, etc.) per promuovere una riforma artigianale delle arti applicate contro la bassa 
qualità e la generalizzazione causate dall’industrializzazione. Notizie da nessun luogo 
racconta di William Guest, un militante che, dopo un incontro alla Socialist League, 
si addormenta e si risveglia nella Londra del futuro, nel 2000. In questa felice utopia 
agraria e anarchica, non ci sono istituzioni statali, sistema monetario, tribunali e car-
ceri. I mezzi di produzione appartengono al popolo e non esiste proprietà privata. 
I diritti e le libertà individuali sono garantiti. I cittadini sono gentili gli uni con gli 
altri e vivono rispettosamente in armonia con la natura, in città pulite, opposte alle 
metropoli alienanti e inquinate del Regno Unito dell’epoca di Morris. Il riscatto di 
questa società idilliaca è passato attraverso l’arte, attraverso una ritrovata capacità di 
ricercare equilibrio, giustizia ed empatia, attraverso la bellezza. Tutto è bello, quasi 
incantato, dagli spazi e gli edifici pubblici agli abiti, ai mobili, agli ornamenti e agli 
strumenti, come vediamo, ad esempio, durante la cena nella sala del Bloomsbury 
Market, dove l’autore descrive con eleganza il luogo e l’evento, il «portale riccamente 
modellato e scolpito» (Morris, 2002, p. 104), le pitture murali, i vetri, le stoviglie, i 
piatti, gli arredi della sala e molto altro. Secondo Frankel (2003):

… gli artefatti decorati sono onnipresenti, notevoli non solo per essere integrati 
nella vita quotidiana degli abitanti di Nowhere, ma anche per essere totalmente in 
sintonia con l’ambiente generale in cui si svolge la vita quotidiana. Nello scrivere 
Notizie da nessun luogo, Morris si proponeva di spiegare la funzione della deco-
razione all’interno di una grande società allo stesso tempo umana ed ecologica, 
cosicché il romanzo abbonda di esempi della visione di Morris sulla decorazione 
in armonia con il mondo in generale (p. 58).
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D’altra parte, le masse dell’Ottocento, schiavizzate e sfruttate dal capitalismo, 
sono schiacciate dalla bruttezza e sfigurate dall’alienazione, e non sono più in grado 
di creare, di magnificare la vita. Prima di essere politica, la rivoluzione a cui mirava 
l’autore è, quindi, artistica, prima che economica, è spirituale. Con la sua «visione 
estetica del socialismo» (Kumar 1993, p. 141), Morris ha inserito «la ricerca della 
bellezza nella vita quotidiana […], tentando di fondere arte e vita» (Greene, 2011, 
p. 4) e di trasformare «l’intera società in un’opera d’arte» (Kumar, 1993, p. 142) 
perché «l’utopia deve essere bella o non è utopia» (Kumar, 1993, p. 141).

Bellezza, praticità e armonia dominano anche Mattapoisett, la realtà utopica 
descritta da Marge Piercy in Sul filo del tempo (Woman on the Edge of Time, 1976). 
Connie, una donna latina di New York, è vittima da tutta la vita di ingiustizia, vio-
lenza, patriarcato e razzismo. Rinchiusa ingiustamente in un manicomio, instaura 
un dialogo con un’eterea figura androgina del futuro di nome Luciente, che le 
mostra una comunità bucolica ma avanzata come uno dei potenziali destini che 
potrebbero attendere l’umanità (l’altro è estremamente oscuro, contaminato, op-
primente, e oggettivante). Mattapoisett è «democratica, anarchica, comunista, am-
bientalista, femminista, non razzista – dove libertà e responsabilità sono bilanciate 
in un’economia stazionaria e un sistema di valori non repressivo» (Moylan, 1986, 
p. 134). Qui non ci sono povertà e ingiustizia perché la società garantisce risorse e 
uguaglianza. Non ci sono capitalismo e consumismo, ma lo stato riesce comunque 
a soddisfare i bisogni dell’intera popolazione. Non ci sono razzismo, misoginia, 
omofobia, patriarcato e discriminazione perché le nascite sono artificiali, le diffe-
renze fisiche tra uomini e donne sono state livellate e, attraverso l’ingegneria gene-
tica, le caratteristiche somatiche della popolazione sono state combinate per creare 
una razza mista unica. Il risultato è una potente – anche se un po’ straniante – esal-
tazione dell’alterità, un’alterità accettata, rispettata e valorizzata. Non c’è neanche 
inquinamento perché l’ecologia è un pilastro della società e la tecnologia è per 
lo più sviluppata in funzione dell’ambiente: Mattapoisett utilizza, infatti, sistemi 
avanzati di riciclaggio, raccolta dell’acqua piovana, energia solare e altre soluzioni 
altamente sostenibili.

Ancora una volta, l’utopia fonde sviluppo, architettura e natura: durante una 
sua visita a Mattapoisett, Connie osserva stupita un piccolo villaggio rurale e au-
tosufficiente, con solo seicento abitanti, una fauna divertente e vivace (ci sono 
galline, mucche, gatti, tartarughe...), giardini, fiumi e laghetti, e senza grandi ag-
glomerati urbani, grattacieli e altri cliché fantascientifici futuristici come, ad esem-
pio, macchine-volanti, laser, o similari. Fatta eccezione per alcune strutture, come 
«pochi grandi edifici in terracotta e gialli e una cupola blu», le case sono «piccole 
e spuntano in modo casuale tra alberi, arbusti e giardini», sono costruite in legno, 
mattoni, pietre e cemento e spesso «selvaggiamente decorate e ricoperte di viti» 
(Piercy, 1976, p. 68). Gli interni sono semplici, funzionali ma accoglienti:
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i mobili in ciliegio e pino erano robusti: una grande scrivania, un grande tavolo da 
lavoro e un grande letto, su cui era stato casualmente tirato un copriletto di lana, 
che pendeva in un angolo. Il pavimento era di legno e, su di esso, erano appoggiati 
due tappeti di tessuto dai colori vivaci con un disegno di volti che spuntavano 
come frutti tropicali fuori dal foliage. Disegni e dipinti di bambini erano attaccati 
qua e là, così come grafici e diagrammi, appesi in qualche modo al muro. (Piercy, 
1976, p. 71)

Incubi psicofisici nei «luoghi cattivi»

Se nell’utopia il potere e gli spazi «lavorano» per migliorare la società e garan-
tire giustizia e pace, nella distopia, che è «l’incubo del sogno [utopico], come un 
doppelgänger maligno e smorfioso» (Kumar, 1991, p. 99), questi sono utilizzati 
per amplificare il controllo, la manipolazione, l’oppressione, la disuguaglianza e 
l’emarginazione: urbanistica, architettura, arte, moda e arredamento, ad esempio, 
divengono sintomi della malattia socio-politica che infetta i «luoghi cattivi». L’e-
quilibrio idilliaco tra città e natura e tra cittadini finisce per infrangersi, rivelando 
una forte dicotomia tra tutti gli elementi che costituiscono la società. Secondo Pra-
kash (2010)

la città [distopica] appare spesso oscura, insurrezionale (o costretta all’obbedienza 
totale), disfunzionale (o costretta a un funzionamento macchinoso), inghiottita da 
crisi ecologiche e sociali, sedotta dal consumo capitalistico, paralizzata da crimi-
nalità, guerre, conflitti di classe, di genere e razziali, e sottoposta a un eccessivo 
controllo tecnologico e tecnocratico (p. 1).

Le città distopiche utilizzano in modo negativo la funzionalità utopica dello 
spazio e degli artefatti per ampliare la grandezza del potere centrale e per sostenere 
la coercizione e il controllo degli individui, elementi volti a garantire e tutelare la 
sopravvivenza di un immobile e oppressivo status quo. In questi contesti, gene-
ralmente dominati da un cromatismo scuro, dove il nero, il grigio, il marrone o 
il blu profondo sono colori essenziali, le persone imitano le architetture che le 
circondano: sono rigide, limitate e immutabili, prive di individualità e originalità. 
L’uniformità, l’odio e la paura promossi dalle distopie repressive plasmano le realtà 
metropolitane: più la società è controllata, manipolata, razzista e conservatrice, più 
la divisione urbana è profonda e netta.

Gli elementi geografici/materiali e la suddivisione dello spazio sono rappresen-
tazioni metaforiche dell’ingiustizia e dei conflitti sociali, come possiamo vedere nei 
film Metropolis (1927) di Fritz Lang ed Elysium (2013) di Neill Blomkamp. Il ca-
polavoro dell’espressionismo tedesco porta sullo schermo i contrasti della società 
occidentale, in particolare della Repubblica di Weimar, attraverso riprese stranian-
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ti e grandangolari che indugiano plasticamente sulla macchina, sulla «bestia» tec-
nologica, potente, affascinante, ma anche devastante, che ha dilaniato l’Europa 
durante la Prima Guerra Mondiale. La città è una beata utopia in superficie e una 
disperata distopia nel sottosuolo. È controllata da un gruppo di avidi industriali, 
che vivono circondati da piacere e ricchezza in magnifici grattacieli. D’altra parte, 
i lavoratori sfruttati sono letteralmente sotto i piedi dei loro padroni, confinati 
sottoterra, privati di dignità e benessere.

La classista divisione urbana di Metropolis è ulteriormente esacerbata in Ely-
sium, diventando addirittura separazione spaziale. La Terra rappresentata nel film 
è in declino, così come la sua umanità. È ridotta a una favela globale, malsana e 
sovraffollata, dove il paesaggio urbano si sta sgretolando e l’ambiente è degradato 
e irreparabilmente inquinato. Le case cadono a pezzi, l’arredamento è povero e 
la maggior parte della tecnologia è obsoleta. Baracche, rifiuti, ruggine e polvere 
abbracciano l’architettura e le miserabili figure che a malapena sopravvivono sul 
pianeta. L’élite ricca e potente (che rappresenta una piccolissima percentuale della 
popolazione umana), invece, vive felicemente su una stazione spaziale, lasciando a 
dei robot-poliziotti il controllo e la repressione degli sfortunati abitanti del mondo. 
La colonia di Elysium è un’utopia perfetta, immersa nel verde e nell’opulenza. Il 
clima è mite, l’architettura è sostenibile, la tecnologia è avanzata e speciali macchi-
ne possono curare la quasi totalità delle malattie.

È chiaro che la ribellione sia l’unica soluzione per entrambe le storie (e per 
molte altre) e che essa debba partire dalla modifica della realtà urbana perché il 
destino della cittadinanza è legato, in modo inversamente o direttamente propor-
zionale, a quello del paesaggio e degli edifici. Per colpire i poteri distopici, la resi-
stenza ha bisogno di modificare i «luoghi cattivi» e la loro costruzione materiale. 
In V per Vendetta, il celebre fumetto anni Ottanta di Alan Moore e David Lloyd 
cinematograficamente trasposto nel 2005 da James McTeigue, ad esempio, per 
opporsi al potere fascista del Fuoco Norreno (Norsefire) che governa un Regno 
Unito repressivo e violento, l’antieroe anarchico V distrugge i simboli architetto-
nici dell’autorità e così facendo annienta anche il potere che li sostiene. Quando il 
Parlamento e l’Old Bailey esplodono, esplode anche la spietata distopia che incar-
nano. V for Vendetta ci mostra anche perché gli artefatti abbiano un potere utopico 
e siano spesso percepiti come elementi pericolosi dai regimi distopici. Per man-
tenere il controllo sulle idee, i sentimenti e le azioni della popolazione, il Fuoco 
Norreno bandisce, censura o distrugge arte, cultura e conoscenza, e molti artefatti 
«non sicuri» finiscono inghiottiti dal Ministero degli oggetti questionabili.

Questo è uno schema comune nelle distopie. In uno dei capolavori del genere, 
1984, scritto da George Orwell nel 1948 (e pubblicato nel 1949), il regime da incu-
bo dell’Oceania annienta la storia e la coscienza e priva gli esseri umani della loro 
memoria e della loro capacità di critica e contestualizzazione, cancellandone anche 
la cultura materiale. In Fahrenheit 451 (1953) di Ray Bradbury, i pompieri, invece 
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di spegnere gli incendi, bruciano i libri, gli artefatti più pericolosi di questa realtà, 
colpevoli di stimolare la conoscenza, il dibattito e la critica. In Equilibrium, film 
diretto da Kurt Wimmer nel 2002, la popolazione è desentimentalizzata e sedata, 
i legami umani sono inesistenti e tutto ciò che può produrre emozioni è proibito o 
distrutto: libri, profumi, dipinti, abiti colorati, ornamenti, persino animali domesti-
ci. In tutte queste opere, la punizione per il possesso, l’uso e/o la difesa di artefatti 
illegali arriva fino alla morte.

Scritto da Margaret Atwood e utilizzato come base per l’omonima serie tv del 
2017 di Bruce Miller, Il racconto dell’ancella (The Handmaid’s Tale, 1985) mostra 
un regime fondamentalista distopico che, partendo dalla proibizione o dalla di-
struzione degli artefatti giudicati «immorali», arriva all’estremo, alla negazione 
dell’identità e della soggettività degli individui, trasformando gli oggetti in peccati 
e crimini e i soggetti in peccatori e criminali. La popolazione di Gilead è mise-
rabile, traumatizzata e non solo biologicamente sterile: uomini e donne devono 
riscrivere completamente i propri tratti culturali, i comportamenti collettivi, le di-
sposizioni intime e le aspettative, ma le donne sono completamente cancellate, psi-
cologicamente e fisicamente, e soffrono doppiamente, a causa del potere politico 
e patriarcale.

Gli artefatti, dai cimeli storici alle opere d’arte, dagli strumenti ai gioielli, dagli 
abiti ai film, dalle fotografie alle ceramiche, formano l’identità sociale e personale, 
modellano i nostri ricordi, le nostre conoscenze, le nostre azioni. Hanno valori fi-
sici, psicologici e simbolici. Parafrasando Kenneth Burke, Gusfield (1989) afferma 
che «è nei simboli, nei rituali e nelle cerimonie che la società percepisce sé stessa in 
modo riflessivo» (p. 39): la sfera materiale e quella culturale plasmano la struttura 
sociale, rendono il mondo comprensibile e vivibile, consentono «agli esseri umani 
di immaginare, selezionare, creare e definire le situazioni a cui rispondono» (Gu-
sfield, 1989, p. 8).

La resistenza degli artefatti

Controllando, limitando e vietando gli artefatti, le distopie manipolano la co-
struzione e la percezione della società e della personalità. Questo significa che la 
rivoluzione ideologica contro la distopia diviene anche una questione di disobbe-
dienza materiale, di riappropriazione psicofisica di pensieri, corpi e oggetti.

Salvare dall’oblio il sapere e gli elementi che ne sostengono la diffusione è un 
atto fondamentale nella lotta ai «luoghi cattivi». In 1984, Winston Smith inizia 
la sua rivolta contro il Grande Fratello scrivendo un diario, un semplice oggetto 
acquistato in una sorta di santuario incantato, il negozio di antiquariato del signor 
Charrington, dove il protagonista trova diverse reliquie dei tempi passati in grado 
di stimolare la sua memoria e il suo pensiero critico, invalidando almeno in parte il 
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potere repressivo che controlla rigidamente la società in cui vive. Nonostante il suo 
pensiero eretico si materializzerà completamente attraverso l’erotismo e l’affetto 
verso la sua collega Julia, è grazie alla sua dedizione a un oggetto del passato che la 
sua fede nella liturgia politica di Oceania comincia a vacillare. Purtroppo, però, la 
sua narrazione non diventa un «trionfo dell’individuo» contro la distopia, ma un 
impulso «negato dalle condizioni storiche e destinato a dissolversi per l’annienta-
mento» del suo autore e del suo pubblico potenziale (Pagetti, 1994, p. 53).

Alla fine di Fahrenheit 451, l’ex pompiere Montag si unisce alla comunità degli 
Uomini Libro, persone che memorizzano le opere più importanti della letteratura 
internazionale e aspettano speranzosamente un tempo in cui le persone cercheran-
no di nuovo la cultura e le biblioteche saranno ricostruite. Sanno che «non puoi 
obbligare la gente ad ascoltare, se non vuole. Dovrà tuttavia venire a noi a suo tem-
po, chiedendosi che cosa esattamente sia accaduto e perché il mondo sia scoppiato 
in aria sotto il suo governo», e «un giorno o l’altro la smetteremo di accendere i 
nostri fetenti roghi funebri e di saltarci sopra. Ad ogni generazione, raccogliamo 
un numero sempre maggiore di gente che si ricorda» (Bradbury 180, p. 193).

In V for Vendetta, V ospita alcune straordinarie reliquie nella sua base sotter-
ranea segreta chiamata Galleria delle Ombre: dipinti, strumenti musicali, arredi, 
libri, dischi, fotografie e stampe e tanto altro ancora. C’è una biblioteca con cen-
tinaia di opere, tra cui le tragedie shakespeariane, la Divina Commedia di Dante, 
il Don Chisciotte di Cervantes, I viaggi di Gulliver di Swift, il Faust di Goethe e Io 
sono leggenda di Matheson. C’è un jukebox che suona Dancing in the Streets di 
Martha e The Vandellas. Ci sono pareti ricoperte di quadri e locandine di film e 
teatri, tra cui Monkey Business dei fratelli Marx, Klondike Annie di Victor McLa-
glen, i cartelloni pubblicitari del Palace Theatre di Plymouth e il Martirio di San 
Sebastiano di Piero del Pollaio.

Evey: È… è incredibile! Quanti dipinti, quanti libri... Non sapevo nemmeno che 
esistessero cose del genere.
V: Non potevi saperlo, hanno estirpato la cultura, l’hanno buttata via come una 
manciata di rose secche. […] Hanno estirpato alcune culture più di quanto abbia-
mo fatto con altre. Niente Tamla e niente Trojan. Niente Billie Holiday né Black 
Uhuru... Solo la voce del padrone. Ogni ora. Allo scader dell’ora. (Moore e Lloyd, 
2006)

In Equilibrium, la «malattia emotiva» del protagonista John Preston viene esal-
tata dalla riscoperta della connessione umana e della percezione e della fruizione 
materiale, contro spazi monumentali, uniformi e spogli, utili a minimizzare gli in-
dividui. L’unica dissonanza in questo ambiente oscuro è legata a Mary, una ribelle 
che viene arrestata per possesso di oggetti illegali. Preston si innamora della donna, 
e lei diventa uno dei motivi della sua disobbedienza. Tutto in Mary ruota attorno 
all’uso ripetuto ed evocativo del colore rosso: il suo rossetto, il suo nastro di seta, 
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il mantello che indossa quando viene condotta al rogo, le fiamme che le bruciano 
il corpo. Questi sono gli unici accenni di brillante cromatismo nell’intero film. E 
quando Preston sconfigge finalmente la dittatura, tiene tra le mani quel nastro ros-
so, ricordo dell’amore che non consumerà mai.

Design, atopìa e tecnologia

Le evoluzioni tecnologiche e la loro pervasività stanno progressivamente sma-
terializzando e radicalmente modificando le regole che organizzano i sistemi socia-
li, politici e culturali. In un contesto in cui tali relazioni si rompono e si raggrup-
pano rapidamente, in cui i luoghi diventano indipendenti dalle tradizioni locali e 
dai background culturali, una nuova cultura materiale può oggi agire come filtro 
critico tra le persone, il potere, il mondo fisico e quello virtuale in modi però tem-
poranei e ambigui. Secondo un punto di vista distopico, le innovazioni digitali 
stanno cambiando il modo in cui viviamo, trasformando materiali, forme e rela-
zioni in paesaggi senza luogo (Caruso, Giambattista, Migliore, 2015). L’atopìa (dal 
greco ἀτοπία, “assenza di luogo”, “fuori luogo”) è la caratteristica unica di questi 
elementi di non avere connessioni, nella loro stessa concezione, nel loro disegno o 
nei loro processi di trasformazione, con alcun specifico contesto locale. La cultura 
del Design, come campo accademico, può rivelarsi un modo riflessivo e critico di 
intervenire nella quotidianità, nelle relative problematiche e in merito alle possi-
bili proiezioni future. In tal senso la pratica del progetto prevede e rappresenta il 
futuro non come un qualcosa che è latente, inevitabile e distante; ma lo configura 
attraverso un presente complesso e dinamico. Oggi viviamo in una società in cui 
fatalmente convivono iperconnessione e solitudine, libertà e nuove dipendenze, 
esposizione mediatica e crisi sociale, universalità e privacy. Assistiamo a cambia-
menti «cerebrali», veloci e profondi, che hanno generato «una evidente mutazione 
dei comportamenti degli umani e nei loro movimenti mentali» (Baricco, 2018). 
Questa condizione ci mette di fronte ad una vera e propria trasformazione della 
specie in «un’unità evolutiva profondamente nuova, un’entità organica mentale, 
corporea, psicologica, sociale e culturale senza precedenti: l’homo technologicus» 
(Longo, 2001). Un post-umanesimo quindi caratterizzato da un inedito rapporto 
tra il reale ed il virtuale, tra l’analogico e il digitale, in un ormai normale processo 
di ibridazioni e sovrapposizioni di livelli dialogici. In tale scenario il design può 
agire in maniera critico-progettuale considerando fattori e attori multipli, connessi 
e dinamici e, quindi, per loro stessa natura complessi. «La loro complessità e rela-
zionalità significa che sono raramente stabili. Né lo sono i loro oggetti o pratiche 
sociali» (Knorr Cetina, 2001). Il «progettista critico» può, in riferimento a ciò, ne-
goziare, facilitare, sostenere, provocare, evocare, incitare e sperimentare possibili 
scenari e fornire per essi nuove soluzioni e nuovi linguaggi. Questi linguaggi sono 
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potenziali «tattiche in un campo che assume sempre più la sfida della mediazione 
nelle relazioni di potere tra gli stati e il loro popolo, tra i cittadini locali e globali, tra 
l’esercizio del potere latente attraverso sistemi e cose e le opposizioni che inducono» 
(Christensen, 2021). Nel suo rinnovato ruolo, secondo Guy Julier, il designer potreb-
be anche agire «a valle», definendo una nuova cultura simbolico-oggettuale in cui le 
proposte esistenti per nuove disposizioni ecologiche, economiche e/o sociali fatte 
da altri – ad esempio da gruppi politici, organizzazioni comunitarie, responsabili 
politici, centri di ricerca accademici – vengono utilizzate come punto di partenza. Il 
professionista della cultura del design esplorerebbe quindi le loro implicazioni so-
cio-materiali. In che tipo di mondo si tradurrebbero? In che modo una tale proposta 
provocherebbe nuove relazioni e forme di scambio tra artefatti, organizzazioni, reti 
e quotidianità? Nel fare ciò, il professionista è coinvolto in una forma di modella-
zione o prototipazione in cui le idee vengono materializzate e testate. È qui che la 
cultura del design si sposta nella politica prefigurativa, agendo come un banco di 
prova consapevole e riflessivo per dimostrare ed esplorare la fattibilità di futuri alter-
nativi (Julier, 2022). Non si tratta, quindi, di un esercizio di previsione più o meno 
immaginativa, ma lo studio analitico di possibili futuri come strumento per generare 
dibattito a diverse scale e produrre proposte per meglio comprendere il presente e 
discutere modelli di futuri desiderabili (Dunne, Raby, 2013).

Per un Design resistente

Il Design, inoltre, come strumento culturale speculativo, etico e sempre orien-
tato all’osservazione delle evoluzioni dei bisogni sociali e delle comunità, può oggi 
agire in contrasto a vecchi e nuovi modelli e metodi dispotici o comunque ge-
neralmente limitanti i diritti universali o le libertà individuali di espressione. Ne 
derivano nuove possibili progettualità che si propongono simultaneamente come 
soluzioni funzionali, comunicative e simboliche, ma anche come provocazioni; 
«scintille» per alimentare una necessaria attenzione globale sul rapporto tra poteri, 
tecnologie, modelli di consumo e sfide sociali e ambientali. Un’attenzione proget-
tuale condivisa capace sia di attivare immediate forme di resistenza, ma anche di 
prefigurare in maniera più consapevole gli impatti a medio-lungo termine delle at-
tuali emergenze politiche, ecologiche, economiche e di generare visioni per futuri 
davvero auspicabili o comunque alternativi.

Risorse

La gestione delle risorse (energie, fonti, materie prime, tecnologie produttive, 
cibo, acqua) è e sarà certamente un tema nodale nei rapporti di interdipendenza 
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(o, in taluni casi, sudditanza) di singoli individui, delle comunità e degli stati. In 
questa epocale fase di transizione verso modelli di approvvigionamento più sta-
bili, etici, condivisi e sostenibili, le soluzioni considerabili «di resistenza» (ossia 
alternative a processi speculativi, eterodiretti e centralizzati) sono soluzioni che 
favoriscono produzioni (e autoproduzioni) diffuse, autogestibili e quanto più pos-
sibili indipendenti da fenomeni e attori esterni; quindi svincolate da reti di forni-
tura e controllo e da logiche organizzative capitalistiche oggi in evidente crisi. Ne 
sono alcuni esempi i fenomeni di agricoltura urbana o di comunità, le produzioni 
energetiche off-grid o on-demand, le pratiche di rigenerazione, di making e di 
nuovo artigianato, le piattaforme open source e creative commons, le esperienze 
di co-progettazione, di co-produzione e di sharing di beni e servizi. Un caso stu-
dio che prefigura in maniera visionaria ma concreta uno scenario futuro orienta-
to all’autoproduzione e all’autoapprovigionamento è, ad esempio, il concept di 
fattoria modulare per l’autoproduzione di insetti commestibili Cricket Shelter. Il 
sistema, progettato dal collettivo statunitense di ricerca Terreform ONE, consi-
dera il continuo impatto dei trend climatici, dei conflitti diplomatici, dell’urba-
nizzazione e delle crisi economiche e propone una tipologia architettonica ibrida 
progettata per fornire soluzioni integrate per cibo e riparo. In particolare, visto che 
l’allevamento di bovini, maiali e polli per uso alimentare richiede enormi quantità 
di acqua dolce, terra ed energia, il progetto sperimenta un possibile modello per 
l’allevamento di insetti commestibili. Si è verificato che tale forma di allevamento 

Fig. 1 – Little sun project, Olafur Eliasson, 2012.
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richiede trecento volte meno acqua per la stessa resa di proteine e, in funzione di 
ciò, il progetto mira a massimizzare l’accesso alle risorse nutritive e a supportare le 
comunità locali in previsione di vari possibili scenari critici o post-disastro. 

Privacy

I governi autoritari necessitano di pratiche e tecnologie funzionali al controllo 
dei flussi sociali (comunicazioni, opinioni, spostamenti, trend). Questa necessità, 
nell’era dell’informazione, risulta particolarmente impegnativa viste le quantità di 
dati che ogni giorno vengono prodotte in maniera diretta o indiretta. In alcuni casi 
i governi, in momenti di particolare instabilità, decidono di bloccare completa-
mente internet, impedendo alle persone di organizzare le proteste e così limitan-
do il trasferimento di informazioni in entrata e in uscita. Le autorità iraniane, ad 
esempio, dal 2019 hanno ripetutamente interrotto le connessioni internet mobili 
e i servizi di Instagram e WhatsApp in modo da censurare le notizie e i contenuti 
relativi alle proteste e alla repressione del governo. Altri stati, invece, nel tempo 
hanno strutturato dipartimenti di intelligence specializzati nella raccolta e deci-
frazione dei dati e delle comunicazioni telematiche. Tali azioni si rivelano di certo 
funzionali alla prevenzione di illeciti di varia natura, ma, nel contempo, sono po-
tenziali strumenti di censura, di intrusione nelle privacy individuali e, in generale, 
di potenziale controllo autoritario. In maniera più o meno consapevole, di fatto le 

persone cedono ai sistemi tecnologici con i quali si interfacciano quotidianamente 
una grande mole di dati sensibili attinenti la propria sicurezza e la propria vita 

Fig. 2 – CV Dazzle, Adam Harvey, 2010.
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privata e sociale (dati anagrafici, recapiti, password di accesso, corrispondenze, 
conti bancari, geolocalizzazione costante, routine, preferenze o abitudini di ac-
quisto). Secondo John Maeda, questa disponibilità a cedere privacy e anonimato 
è normalmente controbilanciata dalla possibilità di semplificazione di esperienza 
d’uso di prodotti o servizi supportata da un generale senso di fiducia verso i sistemi 
digitali che ne governano il funzionamento e che, così, ci guidano verso esperienze 
più possibile aderenti alle nostre aspettative (Maeda, 2006). Ma è sempre possibile 
fidarsi in maniera così automatica e scontata dei sistemi digitali, di chi li gestisce e 
di chi potrebbe utilizzarli come strumenti per l’acquisizione di informazioni così 
importanti?

Su questo tema, attualmente molto controverso, il designer nordcoreano Sang 
Mun nel 2012 progetta la font ZXX. Si tratta di un carattere tipografico studiato 
per non poter essere riconosciuto dai comuni software di scansione del testo. Una 
font quindi leggibile dalle persone, ma capace di produrre errori di lettura auto-
matica. Il carattere, disponibile in modalità open-source, prevede sei stili diversi 
(Sans, Bold, Camo, False, Noise e Xed) capaci di generare infinite possibili permu-
tazioni e così aumentare in maniera esponenziale la sua efficacia. Inerentemente 
la manipolazione dei contenuti testuali in riferimento alla loro riconoscibilità da 
parte di reader tecnologici, è interessante citare anche l’applicazione CAPTCHA 
Tweet di Shin Seung Back e Kim Yong Hun che permette agli utenti di Twitter 
di pubblicare messaggi come CAPTCHA, ossia con caratteri distorti in modo da 
non ledere la leggibilità da parte di umani, ma renderli illeggibili da parte di un 
computer.

Il contrasto all’acquisizione non consensuale di dati è un tema centrale nelle 
sperimentazioni di Adam Harvey. Il designer e artista con sede a Berlino è pro-
motore di progetti di ricerca inerenti alle questioni tecnologiche, sociali, politiche 
ed etiche dei sistemi, sia fisici che virtuali, di invasione della privacy individuale e 
collettiva. Gli indumenti della collezione Stealth Wear (2013), ad esempio, sono 
progettati per camuffare gli utilizzatori agli occhi dei visori notturni e delle tele-
camere termiche di cui sono dotati alcuni droni ed alcuni sistemi di videosorve-
glianza. I progetti OFF Pocket (2011), SkyLift (2018) e Data Pools (2018) testano 
invece soluzioni per sabotare le tecnologie di geolocalizzazione. Si occupano, poi, 
di difesa contro i sistemi di riconoscimento facciale i progetti CV Dazzle (2010), 
HyperFace (2013), MegaPixels (2017), Exposing.ai (2020). Su quest’ultimo tema, 
i progetti Surveillance Exclusion (2016) di Jip van Leeuwenstein e Incognito Mask 
(2019) di Ewa Nowak propongono delle particolari maschere che contrastano le 
tecnologie di riconoscimento facciale, ma che, grazie alla loro leggerezza e traspa-
renza, permettono nel contempo di mantenere identità individuale ed espressioni 
facciali a favore delle relazioni interpersonali “in presenza”. Altro particolare caso 
studio è il set Accessories For The Paranoid progettato dalle designer tedesche Ka-
tja Trinkwalder e Pia-Marie Stute che immagina dei piccoli artefatti “parassitari” 
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che fisicamente si aggrappano ai comuni device domestici (visti come potenziali 
spie già presenti nei nostri spazi privati) per bloccare o contrastare la raccolta delle 
informazioni in modi diversi: generando dati falsi o nascondendo le vere identità 
dei dati degli utenti dietro un «velo di informazioni fittizie» (Hitti, 2019).

Oggetti di protesta

Come si è visto, il Design, in contrasto alle varie forme di limitazione, control-
lo o oppressione, può agire proponendo soluzioni strettamente pragmatiche, ma 
anche come strumento speculativo, critico e culturale, assumendo in tal senso un 
ruolo divulgativo, di denuncia e quindi di amplificazione e di attivazione sociale. 
Le soluzioni proposte sono sempre di tipo passivo, di protezione, di resistenza non 
violenta a difesa e a garanzia dell’indipendenza e delle libertà individuali di movi-
mento, opinione, comunicazione.

Nel 2002 Ralph Borland progetta il concept Suited for Subversion: una sorta 
di tuta prototipale per la disobbedienza civile nelle manifestazioni di piazza. La 
proposta presenta una sorta di divisa composta da un volume rosso imbottito, 

Fig. 3 – ZXX font, Sang Mun, 2012.
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nel contempo protettivo e ico-
nico; capace ossia di essere ben 
visibile e attirare l’attenzione dei 
passanti, non restare inosservato 
e incoraggiare la società ad incu-
riosirsi verso i motivi della prote-
sta ed eventualmente a fare eco ai 
sentimenti dei manifestanti. Una 
videocamera wireless montata 
sopra la testa funge da testimone 
registrando e trasmettendo il se-
gnale direttamente a una remota 
stazione di controllo. Un altopar-
lante al centro del torace amplifica 
e proietta il battito cardiaco di chi 
lo indossa. In un’azione di grup-
po, un battito cardiaco collettivo 
aumenterà man mano che la ten-
sione e l’eccitazione aumenteran-
no, definendo così una sorta di se-
gnale sonoro naturale che farà sentire i manifestanti come parte di un unico corpo 
d’azione, e, allo stesso tempo, che simbolicamente sottolineerà l’umanità e, quindi, 
la vulnerabilità e la singolarità dell’individuo.

Un caso peculiare per le ripercussioni simboliche, spontanee e globali, è l’ico-
nico costume di scena disegnato da Ane Crabtree per la serie televisiva The Hand-
maid’s Tale. Nella narrazione cinematografica, a causa del crollo dei tassi di fertili-
tà, i leader assetati di potere usano un’interpretazione estremista dei testi religiosi 
per imporre un sistema che porta alla coscrizione delle poche donne fertili rimaste. 
Queste donne vengono assegnate alle case dei governanti, dove vengono private 
dei loro diritti e dei loro nomi di nascita, e quindi costrette a sottoporsi a stupri 
ritualizzati in modo che possano avere figli per l’élite dominante e le loro mogli. 
L’orrore dell’oppressione che colpisce le ancelle nella serie ha portato numerose 
donne in diversi luoghi del mondo a indossare il costume bianco e rosso delle an-
celle per protestare contro questioni attuali nel mondo reale: lo hanno indossato 
manifestanti pro-choice in Irlanda, Argentina, Polonia, Inghilterra, Washington 
DC e Texas. Il costume, casto e spersonalizzante, progettato per rappresentare uno 
strumento di censura e uniformazione, nella cultura visuale contemporanea è riu-
scito a diventare un simbolo condiviso del conservatorismo politico nei confronti 
di diversi temi generalmente attinenti alla condizione femminile e, contemporane-
amente, una divisa di chi lotta per essi.

Fig. 4 – Suited for Subversion, Ralph Borland, 
2002, photo Peter Hugo.
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Speranze utopiche contro la distopia

Che tipo di mondo potrebbe nascere da queste realtà? In che modo tali pro-
poste potrebbero provocare nuove relazioni e forme di scambio, dar vita a nuovi 
oggetti, delineare nuovi luoghi e influenzare la nostra vita quotidiana? Il professio-
nista del Design è coinvolto in una forma di modellazione o prototipazione in cui 
le idee vengono materializzate e testate. È qui che la cultura del Design entra nella 
politica prefigurativa, fungendo da banco di prova consapevole e riflessivo per 
dimostrare ed esplorare la fattibilità di futuri alternativi. Non si tratta solo di un 
esercizio previsionale più o meno fantasioso, ma dello studio analitico delle possi-
bilità come strumento per generare dibattiti su diversi livelli e produrre proposte 
per meglio comprendere il presente e discutere modelli di «futuri desiderabili» 
(Dunne, Rabi, 2013, p. 51). «Di fronte all’inevitabile, rifiutare è patetico, ma sor-
vegliare è necessario, se non altro per capire, oltre a ciò che noi possiamo fare con 
la tecnica, ciò che la tecnica ha fatto, fa e farà di noi. (…) Non dobbiamo dividerci 
tra fautori e denigratori delle nuove tecnologie, ma tutti insieme diventare attenti 
osservatori, almeno per evitare che la storia, che noi uomini abbiamo inventato, 
d’ora innanzi accada a nostra insaputa» (Galimberti, 2009, p. 255).

Le discipline del Design, la letteratura, il cinema, il fumetto e molti altri arte-
fatti culturali possono essere considerati punti di vista privilegiati per analizzare il 
nostro mondo e le pulsioni utopiche e distopiche che lo guidano, per sostenere la 
resistenza, la conoscenza, la consapevolezza e l’empatia, per promuovere l’inclu-
sione sociale e la giustizia , per valorizzare l’alterità come forza positiva delle nostre 
comunità globali. Come ha spiegato Marcuse (1967): «Questa società cambia tutto 
ciò che tocca in una fonte potenziale di progresso e di sfruttamento, di fatica mi-
serabile e di soddisfazione, di libertà e d’oppressione» (p. 90). Starà a noi decidere 
se vogliamo costruire un «buon luogo» o un «luogo cattivo».

This project has received funding from the European Union’s Horizon 2020 research and 
innovation programme under the Marie Skłodowska-Curie grant agreement No 847635. 
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