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Abstract

In the past twenty years, western audiovisual science fiction – originally focused on ex-
ploratory and adventurous futures – has transformed into looming fiction, dominated sole-
ly by dystopian and catastrophic scenarios. This shift also reflects contemporary narratives 
that depict societies in environmental and governmental crises, corrupted by dystopian and 
dictatorial technological innovations. The challenge today is to rediscover and reinvent sci-
ence fiction, offering stories that inspire positive change and balanced, stimulating visions 
of the future.

La fantascienza occidentale è morta. Viva la fantascienza!

La fantascienza occidentale applicata nell’ambito dell’audiovisivo (da 
Le Voyage dans la Lune 1902 di Georges Méliès, a Star Trek, 1966), che da 
sempre esplorava un ampio spettro di futuri possibili e stimolava la mente 
con visioni di scoperta e avventura, sembra oggi concentrarsi principalmen-
te su scenari distopici e catastrofici. Questo cambiamento rappresenta un 
notevole allontanamento dai temi tradizionali del genere che era altrettanto 
interessato a esplorare le potenzialità umane e scientifiche in contesti meno 
apocalittici (dall’esplorazione spaziale, i viaggi nel tempo, alla vita extrater-
restre con un’attenzione alla plausibilità scientifica e tecnologica).

Anche la narrativa occidentale soffre da anni dell’effetto looming fiction, 
della distopia incombente, che poi si è riversata negli stessi anni nell’audio-
visivo, dando vita a questa tendenza. L’autore David Brin nel suo saggio 
Our Favorite Clichè: A World Filled With Idiots... or Why Film and Fiction 
Routinely Depict Society and its Citizens as Fools (Brin, 2023), si domanda 
perché la fantascienza e i media tendano a rappresentare società distopiche 
piene di incompetenza e corruzione. Brin sostiene che, nonostante queste 
rappresentazioni possano essere avvincenti, esse spesso non offrono un per-
corso realistico o speranzoso verso il miglioramento sociale o tecnologico. 
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La sua critica, quindi, riguarda la tendenza a concentrarsi su scenari futuri 
negativi e catastrofici, che egli ritiene eccessivamente cinici e fatalisti.

Anche il pensiero di Neal Stephenson, noto autore di fantascienza, è 
affine a quello del collega Brin. Ha dato vita nel 2011, in collaborazione con 
il Center for Science and the Imagination presso l’Arizona State University, 
al Progetto Hieroglyph1, un’iniziativa che mirava a ispirare una nuova gene-
razione di scrittori, artisti, scienziati e ingegneri a pensare in modi creativi e 
ambiziosi. L’obiettivo era quello di spostare la narrazione della fantascienza 
da scenari distopici a visioni più ottimistiche e costruttive del futuro tecno-
logico. Il tutto poi è stato pubblicato nell’antologia “Hieroglyph” tre anni 
più tardi, ma a quanto pare non ha attirato molti produttori cinematografici 
o editori, più abituati al catastrofismo che a una fantascienza ottimistica 
(Paura, 2023).

Anche Kim Stanley Robinson, autore di fantascienza rinomato per i suoi 
romanzi che esplorano temi di sostenibilità ambientale, cambiamenti cli-
matici e le possibilità di società ecologicamente equilibrate, si distacca dal-
la narrativa distopica tradizionale per proporre visioni del futuro che non 
solo mettono in guardia contro le potenziali catastrofi, ma offrono anche 
soluzioni praticabili e modelli di convivenza positiva (cfr. Robinson e Ca-
navan, 2014). Robinson ha criticato la prevalenza di narrazioni distopiche 
nella fantascienza moderna per il loro potenziale di generare rassegnazione 
piuttosto che azione. Secondo lui la fantascienza, se si limita a dipingere 
futuri cupi senza prospettare soluzioni, può demotivare gli sforzi verso il 
cambiamento positivo. Proprio come oggi fanno la maggior parte delle serie 
tv sulle piattaforme occidentali. 

Robinson sostiene un tipo di fantascienza che non solo identifica i pro-
blemi, ma esplora anche come gli esseri umani potrebbero risolverli colla-
borativamente, creando società più giuste e sostenibili.

Oggi il concetto di futuro viene evocato in ogni ambito, dalla pubblicità 
ai convegni aziendali, dipinto come un orizzonte desiderabile, quasi magico 
e affascinante. Tuttavia, sembra che abbiamo perso la capacità di immagi-
nare veramente. Quella visione ricca e anticipatrice del futuro che un tempo 
caratterizzava la fantascienza ora sembra svanita e l’arte di immaginare nuo-
vi mondi sembra essersi affievolita. Oggi non fruiamo più sui nostri schermi 
di mondi lontani e avventure fantastiche, ma vediamo solo il nostro futuro 
prossimo, i prossimi cinquant’anni. Visione figlia dell’Antropocene.

Ecco perché propongo di chiamare questo sottogenere cinematografico, 
looming fiction. Ho scelto questo nome perché “loom” in lingua inglese è il 

1  https://csi.asu.edu/category/projects/project-hieroglyph/
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telaio, il luogo dove si intrecciano le trame dei tessuti e anche delle narrazio-
ni. Abbiamo sempre bisogno di storie per dare senso alla vita, per confron-
tarci, evadere, riflettere e ribellarci. Inoltre, “loom” suggerisce un futuro 
imminente, incombente, grigio e pieno di conflitti con finali negativi, disto-
pici, disastrosi. La looming fiction nel settore audiovisivo nasce, secondo le 
mie ricerche, con Black Mirror. La serie tv britannica prodotta da Charlie 
Brooker per Endemol Shine Group è probabilmente l’origine di questo sot-
to-genere, che, quando è nato, nessuno pensava ancora a come definirlo. 
Era dramma, fantascienza, satira, black comedy… Invece è looming fiction. 
Si tratta di una serie antologica, in quanto scenari e personaggi sono diversi 
in ogni episodio. La fiction è ambientata nel futuro o nel passato, in un’ucro-
nia, ma in realtà parla del mondo e dello zeitgeist di oggi. Parla dei problemi 
di attualità e delle sfide poste dall’introduzione di nuove tecnologie, in par-
ticolare nel campo dei media (il titolo infatti si riferisce allo schermo nero di 
ogni televisore, computer o smartphone). Nata nel 2011, è ancora in onda. 
Lo schermo nero è lo specchio dei nostri tempi, e qui mi voglio rifare a Mi-
chel Foucault quando parla di eterotopia. Eterotopia è un termine coniato 
dal filosofo per indicare «quegli spazi che hanno la particolare caratteristica 
di essere connessi a tutti gli altri spazi, ma in modo tale da sospendere, 
neutralizzare o invertire l’insieme dei rapporti che essi stessi designano, ri-
flettono o rispecchiano» (Foucault, 2002). Eterotopico è, per esempio, lo 
specchio, in cui ci vediamo dove non siamo, in uno spazio irreale che si 
apre virtualmente dietro la superficie ma che, al contempo, è un posto as-
solutamente reale, connesso a tutto lo spazio che lo circonda. La locandina 
di Black Mirror si rompe, l’eterotopia diventa incombente, ci ingloba, noi 
siamo la nostra stessa rappresentazione del futuro. Un esempio lampante è 
nell’ultima stagione, la puntata “Joan is Awful” (serie 6 episodio 1). Joan è 
tutti noi, e noi siamo Joan. Inglobati in Netflix, siamo contemporaneamente 
rappresentazione e spettatore, in un loop senza fine. 

Il cinema ha sempre parlato di vita e di morte, di valori universali nel 
particolare, ma con Be Right Back (serie 2 episodio 1), ad esempio, ha por-
tato a una riflessione profonda sul concetto di trapasso. In Be Right Back 
la nostra protagonista non è capace di sopportare il lutto. Siamo nel 2012. 
È importante segnalarlo. Nella serie TV, un algoritmo raccoglie le informa-
zioni online lasciate dopo la morte di una persona per creare un umanoide 
simile al defunto, permettendo conversazioni postume. Questa idea ha ispi-
rato reali applicazioni come Replika, sviluppata nel 2016 da una program-
matrice che perse un amico e volle conservarne la presenza digitale. Tuttavia 
l’algoritmo, progettato per imitare e interagire come un umano, ha finito 
per manifestare comportamenti aggressivi, portando alla sua dismissione. 
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Black Mirror ha inserito in quella puntata dei semi di futuro di qualcosa che 
è accaduto davvero poco dopo (4 anni). 

Black Mirror parla di noi, nel presente, simulando storie possibili in un 
futuro plausibile. Ma questo trend continua. Non è l’unica serie o film che 
tratta di fantascienza in questi termini. Ho esaminato circa cinquanta serie 
TV e qui presento alcune delle più note. La mia preferita è Meglio di Noi, 
una produzione russo-ucraina che, sfortunatamente, non sarà più prodotta 
a breve. Ambientata nella Russia del 2029, la serie dipinge un mondo in 
cui gli androidi rimpiazzano gli umani in molti lavori umili. Arisa, un robot 
avanzato importato in segreto dalla Cina, infrange le Tre Leggi della Roboti-
ca di Asimov uccidendo un uomo e fuggendo. Il robot incontra una bambi-
na (Sonia) e si lega automaticamente a lei, diventando la sua tutrice. La sua 
programmazione è quella originaria: difendere la sua famiglia a costo della 
vita. La serie qui esplora tecnologie avanzate e plausibili, come dispositivi 
olografici e smart: infatti si vedono in scena oggetti di design fiction (cfr. 
Puppi, 2019) assolutamente plausibili, come i telefonini che non sono più 
un oggetto portatile, ma un ologramma sul proprio braccio, oppure tavoli, 
finestre, specchi e parabrezza delle auto, smart. Negli obitori e ospedali i 
medici sono assistiti da robot molto più semplici, che si occupano di lavori 
umili come pulire i cadaveri o smaltire liquami. Questa serie è interessante 
perché parla di una Russia del 2029 come se fosse del 2018. Anche questa 
serie quindi parla del presente, ambientandola nel futuro, utilizzando tec-
nologia all’avanguardia.

Upload è permeata dalla stessa sensibilità: è una serie televisiva statuni-
tense di fantascienza creata da Greg Daniels. La serie, che ha debuttato su 
Amazon Prime Video il 1° maggio 2020, è ambientata nel 2033 ed esplora 
un futuro prossimo dove è possibile caricare post-mortem la coscienza delle 
persone in un aldilà digitale. Il protagonista, Nathan, dopo una morte pre-
matura, si trova in un paradiso artificiale e deve navigare tra nuove regole 
di vita digitale, problemi etici e personali, e misteri legati alla sua morte. La 
serie è stata rinnovata per una terza stagione nel 2023 . Anche qui appaiono 
tecnologie molto simile alle nostre: auto a guida autonoma parlanti, cellu-
lari utilizzati come ologrammi, visori e tute tattili per vivere esperienze nel 
metaverso/cimitero… L’aldilà anche qui è sostituto interamente dalla tecno-
logia. Come in Black Mirror del 2012.

Il film Reminiscence del 2021 offre un’immersione intrigante nel gene-
re della fiction speculativa e del cambiamento climatico. Ambientato nel 
decennio 2030, il film descrive una Miami quasi completamente sommersa 
dalle acque a causa del riscaldamento globale. Le attività quotidiane si svol-
gono di notte per evitare il calore estremo del giorno. Il protagonista, Nick 
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Bannister, un ex veterano, ha un ruolo unico come specialista dei ricor-
di, aiutando i clienti a rivivere momenti passati attraverso un processo psi-
co-sensoriale noto come reminescenza. Questo film non è un disaster movie 
e non rappresenta qui una catastrofe ambientale, ma esplora il cambiamen-
to climatico in atto e di come modifichi profondamente le nostre abitudini, 
intrecciando questi elementi in una narrativa affascinante.

La serie The Peripheral è stata rilasciata prematuramente, spinta dall’en-
tusiasmo per il metaverso, un trend che sta gradualmente scemando non per 
una perdita di interesse, ma per le limitazioni tecnologiche attuali che non 
permettono di realizzarlo come desiderato. Basata sul romanzo di William 
Gibson, la serie intreccia passato, presente e futuro in una realtà definita 
qui come metaverso. La protagonista, Flynn, scopre che ciò che percepi-
sce come metaverso è in realtà il futuro. La serie non esplora cambiamenti 
climatici, ma una pandemia devastante che ha causato miliardi di vittime. 
Anche qui i dispositivi, soprattutto quelli militari non sembrano così fanta-
scientifici e lontani dalla realtà: i soldati sono tutti legati a livello emozio-
nale, tutti possono vedere ciò che ognuno guarda proprio per via di questa 
unione sensoriale grazie alla tecnologia. Come uno stormo di uccelli, o di 
droni… Ebbene queste tecnologie sono già utilizzate e attive nel settore 
militare (cfr. Puppi, 2022). 

Extrapolations è una serie antologica creata da Scott Z. Burns per Apple 
TV+, incentrata sugli impatti del cambiamento climatico sulla vita quotidia-
na, esplorando come queste sfide influenzino amore, fede, lavoro e famiglia 
attraverso otto storie intrecciate. Ambientata tra il 2037 e il 2070, la serie 
utilizza un cast stellare per raccontare come le condizioni climatiche alterate 
modellino le scelte intime e cruciali dell’umanità. Anche qui la storia è un 
monito per il nostro presente e la premessa narrativa è ottima, infatti il crea-
tore Scott Z. Burns si chiede se abbiamo abbastanza coraggio per diventare 
la soluzione alla nostra rovina prima che sia troppo tardi.

Quali sono i tratti comuni nei film e nelle serie TV esaminate finora? 
Tutti includono elementi di design fiction: oggetti, servizi e tecnologie im-
maginarie, ma plausibili e potenzialmente realizzabili nel breve termine. Ri-
flettono lo zeitgeist, lo spirito del tempo attuale, e toccano, anche indiretta-
mente, i megatrend correnti come il cambiamento climatico, nuovi modelli 
di consumo, alimentazione, e l’avvento di tecnologie immersive. In questo 
senso, il cinema si avvicina molto agli studi futuri e, in particolare, allo spe-
culative design e al design fiction.

La fantascienza occidentale, tradizionalmente ricca di esplorazioni e sco-
perte, ha virato verso una narrazione dominata da distopie, concentrandosi 
sulla categoria looming fiction. Questo spostamento però rischia di limitare 
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la capacità del genere di offrire un’immagine equilibrata e stimolante del 
futuro. Tuttavia, l’opera di alcuni autori sopra citati dimostra che la fanta-
scienza può ancora funzionare come uno strumento di riflessione critica e 
di ispirazione, proponendo soluzioni innovative e ottimistiche ai problemi 
attuali. Attraverso storie che combinano avvertimenti con visioni propositi-
ve, la fantascienza ha il potenziale di influenzare positivamente il pubblico e 
stimolare un cambiamento sociale verso un futuro migliore. 

Nonostante sia più facile scegliere storie con conflitti forti e catastrofici 
per il genere umano, è essenziale ricordare che le narrative più sfumate e 
multiformi possono offrire spunti altrettanto potenti e provocatori. La sfida 
per sceneggiatrici e sceneggiatori, scrittrici e scrittori sarà quindi quella di 
riscoprire e reinventare la fantascienza, integrando le lezioni del passato e 
le innovazioni del presente per costruire racconti che illuminino e ispirino, 
anziché limitarsi a riflettere le nostre paure più oscure.
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