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Abstract

Accelerated climate change produces disruptive repercussions on the way we expe-
rience the historical process. The regime of historicity that seems to permeate discourses 
and semantics about these transformations holds us to the narrow perspective of a sterile 
present. How can we emancipate ourselves from this disposition that tremendously limits 
our ability to re-imagine ourselves, our economic behaviour, our models of political organi-
zation? The article intends to explore these ideas, dialoguing with an illustrious predeces-
sor – Paul Valéry – and assessing the possible horizons opened up by this critical juncture.

“L’intera storia umana, nella misura in cui è la manifestazione del pensiero, è stata 
forse soltanto l’effetto di una specie di crisi, di una spinta aberrante, paragonabile a 
una di quelle brusche variazioni che si possono osservare in natura e che scompaiono 
altrettanto stranamente di come sono nate? Vi sono state specie instabili, e certe 
mostruosità quanto a dimensione, potenza, complicazione, le quali non sono durate. 
Chi può dire se tutta la nostra cultura non è in realtà un’ipertrofia, una deviazione, 
un insostenibile sviluppo, che un centinaio o due di secoli sono riusciti a produrre ed 
esaurire?” Questa è senza dubbio una teoria piuttosto esagerata, che esprimo qui uni-
camente per farvi provare, in maniera forse un po’ grossolana, tutta la preoccupazione 
che possiamo avere riguardo al destino dell’intelletto. Ma è troppo facile cercare di 
giustificare i propri timori. 
(Valéry, 1994)

La grande accelerazione

Vorrei subito esprimere l’idea attorno alla quale ruotano questo articolo e 
le riflessioni degli autori che interpello: le trasformazioni climatiche accelerate 
imprimono pressioni importanti sul nostro modo di fare esperienza dei tempi 
storici e di agire in essi.

Prima di sviluppare questa idea, vanno fatte alcune premesse relative al 
rapporto tra cambiamenti climatici e l’idea di crisi. Tali trasformazioni, infatti, 
sono incubatrici di crisi molteplici: crisi planetaria in senso lato, se si conside-
ra che le previsioni più negative riconoscono in questi processi un’alterazione 
delle condizioni base per la sussistenza della vita sulla terra; crisi dell’ideologia 
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dello sviluppo, poiché tradiscono le promesse velleitarie del progresso come 
sviluppo e consumo illimitato per tutti; crisi del sistema nazionale, poiché la 
grande accelerazione rivela la fragilità del quadro organizzativo e del principio 
responsivo degli stati nazionali, incapaci, se divisi, di rispondere efficacemente 
alle trasformazioni ecologiche e alle altre sfide del mondo globalizzato (Spol-
tore, 1992). 

Il mutamento climatico infrange il sogno prometeico di dominio della natu-
ra di una particolare costellazione culturale, la modernità occidentale1. Quindi, 
secondo diversi autori, inibisce la persuasività e la capacità orientativa di me-
tanarrazioni e cosmologie dicotomiche (Descola, 2005; de Castro, 2019; La-
tour, 2020). Gli umani riscoprono l’impatto geologico della loro operosità e 
ritrovano nella “natura” soggettività e forze agentive imprevedibili, caotiche. 
In questo senso, il popolo dei moderni assiste alla messa in discussione de-
finitiva della sua ontologia, il naturalismo (Descola, 2005) che, attraverso una 
rigida dicotomia tra natura e cultura, ipostatizza la differenza tra umani e non 
umani attribuendo ai primi soggettività, agentività, intenzionalità, riflessività e ai 
secondi oggettività, disponibilità e inesauribilità. Seguendo questa impostazione, 
tale dicotomia va inequivocabilmente ripensata di fronte all’irruzione definitiva 
di una «trascendenza che pensavamo di aver trasceso e che ora ritorna più forte 
che mai» (Danowski e de Castro, 2017). Beninteso, si tratta, in questo senso, di 
una crisi assolutamente “nostra”. A dimostrazione di ciò, l’archivio etnografico 
dell’antropologia ha registrato molti casi di gruppi socioculturali abili a valoriz-
zare le interdipendenze tra umani e non-umani e ad attribuire ai secondi sogget-
tività e intenzionalità, rendendo intima e familiare la relazione con l’ambiente, 
con l’atmosfera e con la sua imprevedibilità (Van Aken, 2020; de Castro, 2019). 
In sintesi, stiamo riscoprendo l’inadeguatezza delle nostre categorie di pensie-
ro, incapaci di cogliere e interpretare i fenomeni in atto. Ovvero, tra struttura 
(mondo, realtà, fenomeni) e semantica (linguaggio, concetti) si è manifestato uno 
scollamento che solo il tempo, forse, potrà ridurre (Koselleck, 2009).

Queste trasformazioni, che compongono davanti ai nostri occhi un orizzon-
te cataclismico, si spiegano secondo la categoria di “crisi come decisione ulti-
ma” (Koselleck, 2009), quindi non crisi come momento dialettico di passaggio 
o concetto periodale iterativo; né crisi come crisi permanente; ma crisi come 
preludio di una potenziale catastrofe definitiva per il mondo sociale, momento 
apocalittico di una scelta irrevocabile.

La ragione dell’enfasi con la quale si associa l’idea di “crisi definitiva” a 
queste trasformazioni non va ricercata tanto nei “cambiamenti climatici” in sé, 
quanto nella qualità dell’ “accelerazione” 2, relativa al superamento repentino 

1  La “modernità” è una costellazione storica, culturale e materiale che non si presta a definizioni 
chiare ed univoche; essa va intesa come plesso fenomenico, contenitore di tendenze molteplici, tal-
volta contradditorie e paradossali (Jedlowski, 2001). È anche alla luce di questa qualità che si spiega 
la parziale incongruenza concettuale dei diversi tentativi di definizione. 

2  Il tema dell’accelerazione, nel senso di una velocizzazione dei ritmi della vita, è stato indagato 
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dei valori critici dei parametri ambientali (Danowski e de Castro, 2017) e a un 
processo di sfasamento temporale, che in fondo è l’aspetto che rende davvero 
perturbanti (Van Aken, 2020), inafferrabili e incomunicabili questi processi. Le 
precisazioni fatte sino ad ora, in particolare le idee di “orizzonte cataclismico” 
e di “crisi come decisione ultima”, ci inducono a pensare che si tratti di feno-
meni assolutamente inediti; in parte, ovviamente, lo sono. 

Tuttavia, per sviluppare in modo originale le nostre considerazioni, credo 
sia utile rivolgersi a un predecessore illustre, ragionando in modo analogico. 
Paul Valéry, poeta e intellettuale francese, vive a cavallo dei secoli XIX e XX; 
più precisamente, vive tra la fine della guerra franco-prussiana (1871) e la fine 
della seconda guerra mondiale (1945). Si tratta, evidentemente, di un’epoca 
totalmente “altra”. Ciononostante, in una conferenza per l’Université des An-
nales il 16 gennaio 1935 l’autore registra una “crisi dell’accelerazione” che, per 
certi versi, ricorda la nostra. Nella relazione, intitolata Le bilan de l’intelligence, 
ma anche in alcuni scritti precedenti, che si situano tra il 1919 e il 1935, il poeta 
si interroga sulle ripercussioni del boom tecnologico e industriale su quella 
che lui chiama in modo piuttosto allusivo “intelligenza”, che io, consapevole 
di non essere un buon esegeta, interpreto come capacità creativa, immaginifica 
e progettuale dell’intelletto umano, anche in senso politico3. Parla di un’altra 
epoca, in un’altra epoca, a un’altra epoca. Riflette sul grande progresso scienti-
fico, intellettuale, quindi tecnologico che produce un’accelerazione tremenda e 
disorientante nei primi decenni del XX secolo: l’avvento della società di massa, 
l’elettrificazione dei centri urbani. 

Il lettore potrebbe pensare che nell’accelerazione di cui è testimone Valéry 
manchi l’orizzonte cataclismico e che questa mancanza la renda irrimediabil-
mente diversa dall’accelerazione di cui facciamo esperienza oggi. Questo dub-
bio è, almeno in parte, infondato, se si considera che quelle trasformazioni 
tecnologiche e sociali si collocano sullo sfondo di una guerra passata e di una 
guerra incombente, i cui segni politici premonitori sono evidenti; della tecno-
logizzazione del settore bellico, fenomeno che pochi anni dopo avrebbe pro-
dotto l’incubo della proliferazione delle armi di distruzioni di massa; nonché 

approfonditamente dal sociologo e filosofo Hartmut Rosa come regime del tempo proprio della mo-
dernità e della tarda modernità. Più precisamente, l’autore sostiene che essa sia la qualità precipua, 
pervasiva e “totalitaria” dei ritmi sociali nella modernità occidentale. Tale qualità si traduce in una 
profonda riconfigurazione delle convenzioni sociali legate al tempo e produce forme di alienazione 
temporali, spaziali, ma anche relative alla percezione di sé e degli altri; essa corrompe le vite indivi-
duali allontanandole da un ideale di “vita buona” (cfr. Rosa, 2015). 

3  Sono diversi i passaggi degli essais quasi politiques, anche precedenti alla conferenza del 1935, 
nei quali il poeta allude a questa capacità immaginifica e progettuale distintiva degli esseri umani: 
«L’uomo è quell’animale separato, quello strano essere vivente che si è opposto a tutti gli altri, che si 
innalza al di sopra di tutti gli altri grazie ai suoi…sogni, grazie all’intensità, alla concatenazione, alla 
diversità dei suoi sogni! Grazie ai loro straordinari effetti che modificano addirittura la sua natura e 
non solo la sua natura, ma anche la natura stessa che lo circonda e che egli cerca instancabilmente di 
sottomettere ai suoi sogni.» (Valéry 1994, p. 41)
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della progettazione e dell’edificazione di “razionali” e disumani “dispositivi di 
annientamento” (Mantegazza 2001), i campi di sterminio. Ad ogni modo, leg-
gendo il testo di questa conferenza si ha l’impressione che, mutatis mutandis, in 
diversi passaggi Valéry parli anche a noi; che parli del nostro secolo, dei nostri 
tormenti. Vale la pena condividere alcuni frammenti, così da proiettarci nel 
tema con l’ausilio di alcune analogie.

(…) possiamo constatare in tutti i campi un disordine di cui non è possibile im-
maginare la fine. (…) Questo stato che chiamavo “caotico”, è l’effetto combinato 
delle opere e del lavoro accumulato dagli uomini. Esso dà l’avvio sicuramente ad 
un certo futuro, ma ad un futuro per noi impossibile da immaginare; ed è questa, 
fra le altre novità, una delle novità più grandi. Partendo da ciò che sappiamo, non 
possiamo più dedurre una qualsiasi immagine del futuro alla quale possiamo con-
ferire la minima credibilità. (Valéry 1994, pp. 103-104)

Insomma, abbiamo il privilegio – o l’interessantissima sfortuna – di assistere ad 
una trasformazione profonda, rapida, irresistibile, di tutte le condizioni dell’azione 
umana. (Ivi, p. 107)

Valéry non fu scienziato sociale; tuttavia, certamente intercettando timori 
che attraversavano gli ambienti intellettuali europei dell’epoca, ma anche in 
virtù della sua sensibilità poetica, mi sembra sia stato in grado di percepire e 
di registrare le inquietudini più profonde e embrionali del suo tempo, ancora 
non apertamente dispiegate, che somigliano alle nostre. Si rilevano, nelle sue 
parole, due enormi temi che si ricollegano al nostro secolo e che, io credo, sono 
due facce della stessa medaglia: il tema dell’accelerazione e il tema della crisi 
del tempo.

Il tema dell’accelerazione riguarda il carattere repentino delle grandi tra-
sformazioni che investono anche l’Europa di inizio XX secolo, così repentino 
da non lasciarsi governare, né concettualmente né politicamente. Questo aspet-
to mi pare richiami l’esperienza che facciamo delle trasformazioni climatiche 
accelerate. Esse sono difficilmente afferrabili, concettualmente e politicamen-
te; ma anche difficilmente comprensibili, narrabili. Di fronte ad esse, ritengo 
che siano tre gli atteggiamenti più diffusi: in primo luogo, prese di posizione 
tecniciste ed emergenzialiste; in secondo luogo, l’ostinato diniego del fenome-
no; infine, l’accettazione passiva della condanna cataclismica. Qui veniamo al 
secondo tema: la crisi del tempo e il futuro inimmaginabile. Anch’esso ci ricon-
duce all’esperienza di noi contemporanei. Mi sembra, più precisamente, che 
queste trasformazioni ambientali accelerate, che producono immensi riverberi 
sul piano politico e sociale, inneschino una crisi della capacità dei gruppi so-
ciali di pensarsi nel tempo storico e di immaginarsi in questa accelerazione. Per 
usare un’espressione più chiara, potremmo definire questo stato “crisi dell’im-
maginazione storica”. 



131

La crisi dell’immaginazione storicaAndrea Apollonio

Per riassumere: da un lato si assiste a una grande accelerazione, quella delle 
trasformazioni climatiche; dall’altro, si osserva un grande stallo: la nostra inca-
pacità di proiettarci, assieme a questa accelerazione, nel futuro. Due paiono le 
fondamentali “immagini dell’avvenire” a cui ci riconducono questi fenomeni, e 
assieme costituiscono una condizione di impasse: o un futuro umano che esclu-
de queste trasformazioni – un futuro impossibile – o un futuro in un mondo 
alterato, che non appartiene più agli umani e viceversa – un futuro indesidera-
bile. Tertium non datur.

La crisi dell’immaginazione storica

Non guardiamo più il passato come un figlio guarda il proprio padre, dal quale 
può imparare qualcosa, ma lo guardiamo come un uomo adulto guarda un bambi-
no… (Valéry 1994, p. 104)

La nostra particolare novità consiste nel carattere inedito dei problemi stessi e 
non nella loro soluzione; negli enunciati e non nelle risposte. Da questo deriva la 
sensazione generale di impotenza e di incoerenza che domina nelle nostre menti, 
che le doma, e le mette in uno stato di ansia al quale non possiamo abituarci e del 
quale non possiamo prevedere la fine. Da un lato, abbiamo il passato che non è né 
abolito né dimenticato, un passato dal quale non possiamo trarre quasi nulla che ci 
orienti nel presente e ci permetta di immaginare il futuro. Dall’altro lato, abbiamo 
un futuro privo di qualsiasi figura. (Valéry 1994, p. 108)

L’immagine che Valéry propone per descrivere la sua esperienza dei tempi 
storici – sua e dei suoi contemporanei – è straordinariamente efficace. Questa 
immagine mi sembra racconti molto anche del nostro rapporto (di noi occi-
dentali contemporanei) con le transizioni epocali che osserviamo. Il passato 
non offre alcuna risorsa per interpretare un fenomeno sostanzialmente inedito 
(l’alterazione quasi irrimediabile delle condizioni base per la sussistenza della 
vita sulla Terra) e il futuro, di fronte a questa catastrofe definitiva, pare inim-
maginabile, privo di qualsiasi figura. 

La grande accelerazione indotta da queste trasformazioni imprime riverberi 
sul nostro regime di storicità. Si tratta di un concetto formulato da François 
Hartog che designa il tipo di legame che una società intrattiene con il passato, 
il presente e il futuro; in senso lato, la modalità di coscienza di sé di una comu-
nità umana in rapporto ai tempi storici (Hartog, 2007). Nei termini di Reinhart 
Koselleck, invece, potremmo definire il regime di storicità come la specifica 
configurazione sociale del rapporto tra esperienze passate e orizzonte delle at-
tese (Koselleck, 2007). Pur trattandosi di un concetto da usare con cautela, 
considerato il livello di generalizzazione, e pur ammettendo la compresenza e 
la sovrapposizione sincronica di più regimi, esso rimane uno strumento concet-
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tuale e metodologico utile per rilevare le trasformazioni dominanti nel modo di 
esperire il tempo storico in un dato contesto socioculturale (Calligaro, 2015). 

François Hartog spiega che l’esperienza contemporanea dominante del 
tempo è quella del presentismo, di un presente perpetuo: «Tutto avviene come 
se non vi fosse che il presente» (Hartog, 2007). Il concetto indica una disposi-
zione sociale (e scientifica) verso i tempi storici che privilegia il punto di vista 
del presente a scapito del passato e del futuro, non più riconosciuti come oriz-
zonti di trascendenza. È l’ipertrofia del presente, sua estensione e tracimazione 
nei regni del passato e del futuro; ovvero, un presente tracotante rispetto al 
quale passato e futuro sono funzionali (Hutton, 2005). Paul Connerton giunge 
a conclusioni simili nella sua diagnosi delle specifiche modalità di oblio della 
società moderna e tardo-moderna e riconduce l’esperienza contemporanea del 
tempo (tanto autobiografico quanto storico), quella dell’iperpresente, a una 
condizione di sovrainformazione. Si tratta, nella sua prospettiva, di una dimen-
sione strabordante che svuota di senso il passato e il futuro, alterando la me-
moria culturale con l’eccesso di informazioni, stimoli e mobilità, e rendendo in-
concepibile una coerenza storica a lungo termine (Connerton, 2010; Jedlowski, 
2001). In questo senso, l’aumento esponenziale di pratiche memoriali e di ri-
flessioni accademiche sulla memoria collettiva che avviene a partire dagli anni 
Ottanta del secolo scorso è il sintomo di un paradosso che segna il nostro stato: 
da una parte, la proliferazione di forme di cultura ipermnesica (pratiche di 
patrimonializzazione e commemorazione, ossessioni archivistiche); dall’altra, 
il carattere postmnemonico delle strutture del tempo della politica economi-
ca contemporanea (la temporalità del consumo, delle carriere lavorative, della 
produzione di informazione), che, paradossalmente, genera sistemicamente le 
prime (Connerton, 2010). 

Lo storico francese Pierre Nora ha espresso considerazioni complementari 
riflettendo, a metà degli anni Ottanta, sul tema dell’accelerazione della storia 
e sulla fine della memoria come tradizione vitale4: «Si parla tanto di memoria 
perché essa non esiste più» (Nora, 1984). Nella prospettiva di Hartog (2007), il 
cosiddetto memory boom è sintomo del progressivo rafforzamento egemonico di 
un regime di storicità presentista, quindi di una disposizione sociale verso i tempi 
storici per la quale passato e futuro sono funzionali alla definizione di un presente 
ipertrofico. Più in generale, secondo l’autore, il passaggio da un regime di storici-
tà “futurista”, votato all’idea di progresso, che emerge con e dopo la Rivoluzione 
francese, all’egemonia di un regime presentista va collocato parallelamente ai fe-
nomeni di crisi del sistema nazionale europeo, dell’eurocentrismo e del naziona-
lismo come orizzonte di trascendenza che identifica nel passato un mito delle 
origini e nel futuro un telos a cui tendere (Calligaro, 2015).

4  Tale dinamica, secondo l’autore, caratterizza il XX secolo e obbliga i soggetti e le collettività 
a vivere una condizione di un presente che subito si fa storia, di contemplazione malinconica del 
passato e di attesa ansiosa del futuro (Di Pasquale, 2018)



133

La crisi dell’immaginazione storicaAndrea Apollonio

È forse il passaggio critico i cui prodromi sono colti da Paul Valéry quando 
scrive i suoi primi essais quasi politiques, in particolare “La crise de l’esprit”, 
due lettere pubblicate nel 1919:

Un brivido incredibile ha percorso le vene dell’Europa. Essa ha sentito, attraverso 
tutti i suoi nuclei pensanti, che non si riconosceva più, che cessava di assomigliare 
a se stessa, che stava per perdere coscienza, una coscienza acquisita, dopo secoli di 
disgrazie sopportabili, grazie a migliaia di uomini di prim’ordine, grazie alle innu-
merevoli circostanze favorevoli della sua geografia, della sua storia, delle sue razze. 
(Valéry 1994, p. 28, prima lettera) 

L’Europa diventerà forse quello che è in realtà, e cioè un piccolo capo del conti-
nente asiatico? Oppure l’Europa rimarrà quello che appare, e cioè la parte prezio-
sa dell’universo terrestre, la perla della sfera, il cervello di un vasto corpo? (Valéry 
1994, p. 35, seconda lettera). 

Vengo al punto: questo slittamento del regime dominante di storicità nel 
contesto socioculturale occidentale oggi subisce ulteriori riverberi, in partico-
lare se si considera la semantica delle trasformazioni climatiche che viviamo. 
Se il presentismo è caratterizzato dall’autoreferenzialità del presente, di fron-
te alla grande accelerazione contemporanea assistiamo a una ancora maggiore 
ipertrofia di questa dimensione. L’esperienza dei contemporanei pare assoluta-
mente svincolata da ogni legame con il passato. Il futuro non scompare ma non 
evoca più ideali di progresso; appare minaccioso, oscuro, incomprensibile; nel 
caso delle trasformazioni climatiche, cataclismico.

Deborah Danowski e Viveiros de Castro registrano questo slittamento nella 
disposizione verso i tempi storici in riferimento alle trasformazioni climatiche 
accelerate. Secondo gli autori «il futuro cessa di essere fatto della stessa materia 
del passato, diviene radicamente altro, “non nostro”, un tempo che esige la 
nostra scomparsa per poter apparire» (Danowski e de Castro, 2017). Viviamo 
il tempo di un’accelerazione che obbliga a confrontarci con un futuro impre-
vedibile. In questa prospettiva, la nostra esperienza sociale del tempo rimanda 
a quella che gli antropologi evoluzionisti, talvolta commettendo tremende ge-
neralizzazioni, associavano alle cosiddette società primitive: chiuse all’avveni-
re, prive della consapevolezza della loro trasformazione, costituite in funzione 
della loro riproduzione. 

La crisi in atto è, da questo punto di vista, crisi della capacità di pensarsi di-
versi, di sognare altri futuri, di immaginare non un altro mondo, ma «un nuovo 
popolo» (Danowski e de Castro, 2017). Parafrasando la proposta concettuale 
di Arjun Appadurai, potremmo dire che si tratta della crisi della capacità di 
aspirare; una specifica capacità culturale che non è semplicemente individuale. 
Secondo l’antropologo, «le aspirazioni fanno parte di idee etiche e metafisiche 
più ampie che derivano da norme culturali più vaste […] non sono mai sem-
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plicemente individuali. Si formano nell’interazione e nel vivo della vita sociale» 
(Appadurai, 2004). 

Dimitri D’Andrea, ragionando sui fattori cognitivi, antropologici e istitu-
zionali che ostacolano l’adozione di comportamenti e norme per la gestione 
delle trasformazioni climatiche accelerate, identifica come aspetto determinan-
te l’incapacità dei contemporanei di emanciparsi dall’immagine del mondo5 
della modernità per la sua seduttiva performatività economica e materiale, no-
nostante il suo fallimento sia un fatto inequivocabile (D’Andrea, 2021). Alla 
luce del presente discorso, possiamo suggerire che la permanenza di questa 
immagine del mondo, di questa disposizione sociale al mondo ancora troppo 
moderna, non derivi più solo dalla sua capacità seduttiva; al contrario, essa 
persuade sempre meno. Ma dall’impossibilità, di fronte ad un orizzonte cata-
clismico collettivo, di pensare ad altro; o meglio, di costituire un nuovo popolo. 
Questa condizione mi sembra venga colta anche da Hartog: «Questo presenti-
smo non è, o non è più, il nostro. Noi, al contrario, non cessiamo di guardare in 
avanti e indietro, ma senza uscire da un presente di cui abbiamo fatto il nostro 
solo orizzonte» (Hartog, 2007). Potremmo chiamare questa disposizione, che 
a mio avviso connota l’atteggiamento dominante nell’interpretazione della tra-
sformazione e dell’accelerazione che viviamo, “presentismo sterile”.

Oltre il presentismo sterile

Dinanzi ai nostri occhi pare stagliarsi un orizzonte cataclismico e, innegabil-
mente, le condizioni di un cataclisma si stanno disponendo progressivamente. 
Tuttavia, l’idea di “orizzonte” contiene in sé una via d’uscita metaforica. L’oriz-
zonte è una linea apparente; ha certamente a che fare con la realtà, ma con la 
realtà percepita, filtrata dai nostri organi di senso. Ha a che fare con la nostra 
percezione, la nostra immagine del mondo, i nostri a priori. Non è tanto inganne-
vole, quanto parziale; soprattutto, risente dei nostri cambiamenti di prospettiva. 
Vorrei quindi concludere il mio ragionamento con un accenno di pars construens, 
prendendo in prestito per un’ultima volta le suggestioni di Valéry.

Eccoci di fronte ad un problema: si tratta di sapere se questo mondo straordi-
nariamente trasformato, ma terribilmente sconvolto da tanta potenza applicata 
con tanta imprudenza, potrà finalmente acquisire uno statuto razionale, recupe-

5  La nozione di “immagine del mondo” (Weltbild) è parte del lessico weberiano ed è definita 
da Dimitri D’Andrea come segue: «The notion of world image indicates the tendentially coherent 
assemblage of beliefs relating to the world as a totality of experience that performs the fundamental 
function of practical orientation. [...] The world image is an internally articulated construction in 
which local images (of nature, humanity, society and history) coexist in a tendentially but not neces-
sarily coherent way. What is more, the trajectory of modernity can be read in the light of the dissonant 
coexistence between different components in the image of the world» (D’Andrea, 2021).
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rare rapidamente, o piuttosto raggiungere rapidamente, uno stato sopportabile di 
equilibrio. In altre parole, il pensiero sarà forse in grado di farci uscire dallo stato 
nel quale lui stesso ci ha messo? […] L’intera questione si riduce perciò a quanto 
segue: il pensiero umano potrà mai superare ciò che lo stesso pensiero umano ha 
fatto? L’intelletto umano riuscirà mai a salvare il mondo e successivamente se stes-
so? (Valéry 1994, p. 110)

Se non è più possibile recuperare l’esperienza del tempo degli antichi, della 
storia come magistra vitae, perché guardiamo il passato come un adulto guarda 
un bambino; se non è più possibile adottare il futurismo moderno e la fede cieca 
(e ottusa) nel progresso; ma se il presentismo sterile che domina le nostre menti 
ci impedisce di immaginare futuri possibili; forse la strada da seguire sta nel 
giocare creativamente con le dimensioni di passato, presente e futuro, cercan-
do di recuperare una disposizione che, se proprio deve essere così orientata al 
presente per essere accessibile a noi contemporanei, che sia almeno generativa.

È importante chiedersi quale idea di futuro fallisca di fronte a questa crisi epo-
cale. Ma una seconda domanda, altrettanto urgente, apre spazi di riflessione im-
mensi e costruttivi: l’erosione dell’egemonia culturale di una certa immagine del 
mondo – quindi di un paradigma antropologico, sociale, politico ed economico 
– può aprire la strada al riscatto di cosmologie e futuri alternativi? Questa stessa 
domanda ci costringe a adottare una disposizione diversa rispetto all’esperienza 
che viviamo. In questa prospettiva, non tutto va ricostruito. Un enorme serbatoio 
di possibilità, ad esempio, giace nelle aspirazioni incompiute e nelle memorie di fu-
turi alternativi immaginati in passato e attende di essere riscoperto, anche in modo 
critico (Jedlowski, 2017). Il ricordo, in questo senso, può svolgere una funzione 
contrappresentistica, ovvero può evidenziare le criticità del presente e motivare 
l’agire sovversivo (Assmann, 1997). In altre parole, ricordare può essere un modo 
di dissociarsi dai fatti come sono (Marcuse, in Assmann, 1997). Queste riflessioni ci 
aiutano a comprendere il corso storico come un intreccio di potenzialità, a eman-
ciparci da visioni eccessivamente rigide e teleologiche. In questo senso va intesa la 
riflessione di Aleida Assmann sul rapporto tra storia e memoria collettiva: la prima, 
a differenza della seconda, è una riserva latente di possibilità che tende ad accoglie-
re anche il diverso, il sorpassato, le aspirazioni incompiute, quegli elementi che non 
intrattengono un rapporto vitale con il presente. Ma la seconda deve intrattenere 
un rapporto attivo con la prima; deve poter attingere alla storia come serbatoio 
generativo di possibilità, di cammini alternativi (Assmann, 2002). 

Se la modernità ha accentuato il dislivello tra esperienza e aspettativa, reci-
dendo il legame tra la seconda e la prima attraverso l’idea di progresso, oggi, di 
fronte alla crisi dell’egemonia di questa “immagine del mondo” e al pervasivo 
presentismo sterile che ne consegue bisogna sforzarsi di leggere il passato come 
un “non ancora” e non come un “non più” (Jedlowski, 2017), nonché di rico-
noscere e recuperare la dimensione salvifica delle “crisi”, delle “catastrofi”, delle 
“apocalissi”. Questa accelerazione è un fatto inequivocabile, ma la sua tragicità 
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cataclismica lo è solo in parte e gli esiti possono essere molteplici a seconda delle 
risposte sociali, politiche, culturali. Il mutamento, anche così radicale, totale e 
perturbante come quello innescato dalla crisi climatica e ambientale, contiene 
potenzialità generative e può concorrere a riabilitare cosmologie e ontologie “al-
tre”, alternative al “naturalismo moderno”, storicamente contingente e limitato 
(Descola, 2021), modi di vita alternativi (De Castro, 2019; Van Aken, 2020); so-
prattutto, altre temporalità. È in questo senso che può essere interpretato il mo-
nito latouriano: «Gaia è una potenza di storicizzazione. (…) è il solo mezzo per 
far tremare nuovamente di incertezza i moderni (…) esigendo quindi che inizino 
finalmente a tenere in seria considerazione il presente» (Latour, 2020). 

In sintesi: un’altra disposizione, maggiormente generativa, può aiutarci a uscire 
dall’impasse di pensiero nella quale siamo condannati a sostare fino alla “fine del 
mondo”. Una disposizione che intenda il corso storico come fascio di possibilità 
e di diramazioni possibili; che consideri il passato non come un “non più”, ma un 
“non ancora”, terra di progetti incompiuti, indecisioni da riattualizzare; e il futuro 
come terra da esplorare (Jedlowski, 2017). Ritengo che sia un dovere intellettuale, 
oggi, quello di mettere in discussione la “semantica dei tempi storici” che mi pare 
attanagliare gran parte dei discorsi e delle prese di posizione sulle trasformazioni 
climatiche accelerate in un orizzonte chiuso, nel quale le vie percorribili paiono 
fondamentalmente due: l’accettazione della condanna cataclismica e il diniego 
dell’accelerazione. Nel primo caso, un futuro senza di noi, indesiderabile e inaccet-
tabile; nel secondo, un futuro nostro ma illusorio; un futuro impossibile. 

Il lettore si starà chiedendo, a questo punto, a quale pubblico siano rivolte 
queste ingiunzioni tanto perentorie quanto piuttosto generiche. Non mi illudo 
che questa impostazione possa risolvere la gravità della crisi ambientale in atto 
e aiutare a moderare e mitigare direttamente le tendenze disastrose che si ma-
nifestano; né che si possano sostituire regimi di storicità e semantiche collettive 
senza incappare in resistenze e ostacoli. Tuttavia, credo che sia proprio questo 
l’obiettivo culturale del lavoro intellettuale; esso può concorrere a revitalizzare 
il nostro presentismo sterile. Come narriamo questi cambiamenti? Quali mes-
saggi lanciamo nella sfera pubblica? Quali narrazioni scientifiche, artistiche e 
culturali circolano nella sfera pubblica rispetto a queste trasformazioni? Come 
raccontiamo e diamo senso a questa esperienza perturbante? Forse, un simile 
sforzo autocritico può aiutarci a risolvere la “crisi dell’immaginazione storica”, 
ovvero la crisi della capacità dei singoli e delle comunità politiche di collocarsi 
nel corso storico e concepire futuri altri, di immaginarsi diversi e di realizzarsi 
collettivamente attraverso l’assunzione di responsabilità e di nuove prassi di 
vita. Per parafrasare la proposta concettuale di Appadurai, si tratta di raffor-
zare la “capacità di aspirare”, che è una capacità culturale, in questo caso non 
degli indigenti economici, ma di interi gruppi sociali “poveri” di risorse sim-
boliche e sfondi di significato che possano offrire interpretazioni generative ai 
fatti che viviamo. Se si considera valida la riflessione di Appadurai; se le aspira-
zioni fanno parte di idee etiche e metafisiche più ampie che derivano da norme 
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culturali più vaste; allora è su questo sfondo che gli sforzi delle energie culturali 
della società vanno indirizzati; al fine di sostenere quello che Viveiros de Ca-
stro e Deborah Danowski definiscono il «gigantesco lavoro dell’immaginazione 
contemporanea per produrre un pensiero e una mitologia adeguata al nostro 
tempo» (de Castro e Danowski, 2017). Il dubbio che dovrà turbare le menti e 
motivare le energie intellettuali, culturali e artistiche della società, quindi, è il 
seguente: sapremo immaginarci diversi? Sapremo costituire un nuovo popolo?

 Questo articolo è stato presentato il 10 settembre 2022 al Convegno della fondazione Era-
nos 2022: Earth Symbols: The Inhospitable Planet and the Thought of a New Habitability 
(Ascona, Svizzera)
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