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Abstract

Until a few months ago the relation human/environment was a privileged theme for 
fiction and non-fiction imaginary, and had as core risks related to incumbent ecological 
catastrophe and/or humanitarian disasters – both seen as late capitalism effects. Today, 
meanwhile we are writing, the diffusion of SARS CoV-2 pandemic and the “winds of war” 
blowing from East Europe are putting in the background these themes, that now lay be-
hind sanitary emergency. These not are disappeared at all: even the epidemic spreads fi-
nally are an effect of globalization. We can try to look for narrations in recent past based 
on molds to which we can look to try ideas in order to make sense to this new emergency.

Nyarlathotep: il caos strisciante. Io sono l’ultimo, e parlerò al vuoto in ascolto. Non 
ricordo quando la cosa ebbe inizio. Mesi or sono? Anni? So che a un periodo di 
sconvolgimenti politici e sociali s’andava aggiungendo la strana e cupa apprensione 
di un orrendo pericolo fisico; un pericolo diffuso che comprendeva tutto, un pericolo 
quale può essere immaginato solo nei più atroci incubi notturni. Ricordo che la gente 
si aggirava con facce pallide e preoccupate, sussurrando avvertimenti e profezie che 
nessuno osava poi consapevolmente ripetere o riconoscere di aver udito. Un mostruo-
so senso di colpa gravava sulle città della terra, e dagli abissi interstellari sembravano 
giungere fredde correnti che facevano rabbrividire chi si trovava in posti bui e solitari. 
(Lovecraft, 1973 [1920]).

Reindirizzamento

Nessuna lista di cose da fare.
Ogni giornata sufficiente a se stessa.
Ogni ora. Non c’è un dopo. Il dopo è già qui.
Tutte le cose piene di grazia e bellezza […]
Nascono dal cordoglio e dalle ceneri.
(Cormac McCarthy, 2007)
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Mentre scrivo queste righe assistiamo a fenomeni ed eventi che seppure 
sempre immaginabili – e non solo dai profeti di scenari apocalittici – quando si 
verificano hanno la caratteristica di essere, nel loro abbattersi su di noi, larga-
mente imprevisti, ancora al di là delle nostre previsioni. Nel nostro immagina-
rio abitano l’orizzonte del possibile, ma non quello del probabile o dell’attuale.

Del resto, è successo anche per fenomeni del passato, in termini diversi, in 
cui la mano umana ha avuto un peso decisamente più diretto, e che nonostante 
questo, hanno avuto il tratto dell’imprevedibilità. Si pensi allo scoppio della 
Prima guerra mondiale, fino all’anno prima considerata da molti addirittura 
impossibile (Illies, 2013; Fattori, 2014), e alla grande pandemia di influenza 
“spagnola” che ne seguì. Oggi, alla guerra fra Russia e Ucraina, alle conseguen-
ze paventate da alcuni – fino al rischio dello scoppio di una guerra nucleare – e 
al suo esplodere subito dopo – anzi, ancora durante – la pandemia di Covid-19 
che a molti ha fatto ricordare proprio la “spagnola” del 1918-1920.

La guerra che torna in Europa, dopo quasi sessant’anni, fa venire in men-
te ciò che scriveva Jean Baudrillard: «In un momento imprecisato degli anni 
Ottanta del XX secolo, la storia ha fatto un’inversione di rotta... È la fine della 
linearità... il futuro non esiste più» (Baudrillard, 1993). Sembra quasi di ri-
tornare all’immaginario esotico e avventuroso del XIX secolo, quello di Jules 
Verne e di Emilio Salgari, con una spruzzata di atmosfera quasi da operetta, 
in luoghi percepiti come i confini del mondo conosciuto – l’Occidente euro-
peo – fra paesi dai nomi impronunciabili e una collocazione geografica ancor 
più improbabile, buona per i romanzi gotici e dell’orrore... A noi, credo, tocca 
ragionare sui rapporti fra l’immaginario e il fenomeno che abbiamo davanti: 
come viene percepito, rielaborato, raccontato a se stessi e agli altri, e se pos-
siamo intercettare in profondità indizi sulla direzione che prenderà la nostra 
ricerca di senso nel nuovo scenario esplorando le narrazioni, l’immaginario di 
quei momenti del nostro passato, più o meno recente, emersi nella seconda 
metà del XX secolo, in cui il rischio di una catastrofe epocale e potenzialmente 
planetaria si è affacciato alla nostra immaginazione e ne è stato di innesco e nu-
trimento, indifferentemente in scenari fiction, o non-fiction, spesso intrecciati e 
ibridati fra loro, che hanno variamente alimentato angosce, terrori, incubi – e 
che sono attribuibili a alcuni grandi ambiti: l’annichilazione atomica, il contagio 
planetario, la sovrappopolazione.

In subordine, nei termini del ragionamento che sto costruendo, un quar-
to ambito, quello dell’invasione aliena, variamente intrecciato con gli altri tre. 
Non si tratta quindi di confrontare l’oggi visto dal presente con il domani im-
maginato nei decenni passati quanto mettere a fuoco due costrutti sociali: l’im-
maginario della catastrofe della seconda metà del XX secolo con gli immaginari 
contemporanei del rapporto fra società umana e eventi catastrofici. Il luogo 
privilegiato di questo confronto è la narrativa di fantascienza – e le sue derive 
variamente pseudo-scientifiche.
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Una Apocalisse a orologeria

Ci sembra più facile oggi immaginare la distruzione
della Terra e della natura che il crollo del tardo capitalismo.
Fredric Jameson, 1994

A metà del Novecento, riflettendo sui film di fantascienza del filone cata-
strofista, l’intellettuale americana Susan Sontag scriveva di come

I film di fantascienza non riguardano la scienza. Riguardano il disastro, che è uno 
dei più antichi soggetti per l’arte (…) Così, il film di fantascienza riguarda l’estetica 
della distruzione con la bellezza peculiare che può essere trovata nel provocare 
devastazione, nel creare disastri (…)
… non è sufficiente notare che le allegorie della fantascienza sono uno dei nuovi 
miti – cioè, uno dei modi di venire a patti e di negare – l’eterna ansia umana nei 
confronti della morte… c’è una torsione storicamente individuabile che intensifica 
l’ansia. Intendo, il trauma sofferto da tutti a metà del XX secolo quando divenne 
chiaro che da allora alla fine della storia umana, ognuno avrebbe passato la sua 
vita sotto la minaccia non solo della morte individuale, che è certa, ma di qualcosa 
quasi insopportabile psicologicamente – l’incenerimento e l’estinzione collettivi 
che potrebbe arrivare in ogni momento, virtualmente senza avviso (Sontag, 1961).

Sontag scriveva di science fiction “apocalittica” nel 1961, in piena Guerra 
fredda, quando la paura dominante nel mondo era quella dell’annichilazione 
atomica, di fronte alla quale l’umanità si sentiva inerme, indifesa. Naturalmente 
l’immaginario apocalittico evadeva poi dalla fantascienza per tornare alle sue 
fonti profonde: paure e angosce informi, caotiche, connesse al timore della di-
struzione delle strutture della vita quotidiana, per entrare da un lato nel reale, 
alimentando il commercio di rifugi antiatomici e la propaganda statale ameri-
cana (spesso eccessivamente rassicurante) sui comportamenti da tenere (cfr. Si-
gnori, 2008; Signori, 2009), da un altro nell’immaginazione escatologica, con le 
varie teorie e allucinazioni relative agli UFO e ai pericoli di invasioni aliene (cfr. 
Jung, 1960; Fattori, 2018a), dall’altro ancora dai moniti degli studiosi redattori 
dell’American Bullettin of the Atomic Scientists della Chicago University che 
dal 1947 segnalano attraverso la posizione delle lancette su un orologio meta-
forico – il Doomsday Clock – il nostro avvicinarci alla mezzanotte dell’umanità, 
alla distruzione del mondo, che sembra – almeno nelle narrazioni giornalistiche 
più disinvolte – tornare imprevedibilmente d’attualità.

A queste possiamo aggiungere le visioni distopiche ispirate al rischio di un 
aumento esponenziale della popolazione mondiale, in contemporanea con un 
accentramento accelerato del potere sotto il controllo di un nucleo sempre più 
ridotto di potenti – anzi, di enti finanziario/industriali progressivamente svin-
colati dal controllo umano diretto – connesso all’aumento della povertà diffusa, 
del disordine sociale, della distruzione dell’ambiente, come in Largo! Largo! Di 
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Harry Harrison (1972), da cui l’anno dopo fu tratto il film 2022 I sopravvissuti 
(Fleischer, 1973), e, in tempi più recenti, nel saggio di Jacques Attali Breve sto-
ria del futuro (2007).

Mettendo da parte le previsioni, narrative o parasociologiche, connesse alla 
sovrappopolazione, prende forma un calco narrativo che conoscerà varie decli-
nazioni, curvature, arricchimenti: la distruzione atomica potrà scambiarsi con 
l’invasione aliena, con la liberazione volontaria o meno di un virus letale – ma-
gari costruito in laboratorio – e con uno spettro di conseguenze cha andranno 
dalla distruzione dell’ambiente, alla nascita di mutanti mostruosi, alla riduzio-
ne alla completa barbarie dei sopravvissuti.

Queste varianti saranno così frequentate da dare vita a numerosissimi ro-
manzi, film, racconti, serie tv, fumetti, fra i quali emergeranno anche grandi e 
piccoli capolavori, difficili da elencare, ma che sono rimasti fertili fino ai giorni 
nostri.

Innesca queste narrazioni la sensazione profonda e informe di una minaccia 
immateriale, impercepibile, che si incarna nelle figure degli alieni, delle radia-
zioni atomiche, dei batteri e dei virus: mostri invisibili, spettri, che infestano, 
infettano, contaminano; contro i quali non c’è difesa preventiva. Anche in que-
sto ritroviamo un calco: quello delle reazioni al sacro più ancestrale e primitivo, 
indomabile e inconoscibile – invisibile. In queste visioni il mondo ne è infesta-
to. Ci si potrebbe costruire una intera Hauntology, ispirandosi alle intuizioni di 
Mark Fisher (2019).

Nella narrativa “dedicata” ci si può provare a difendere, ma solo quando 
si manifestano apertamente o nelle loro conseguenze. A meno che la vita asso-
ciata non sia ormai polverizzata, i pilastri della civiltà non siano già sbriciolati, 
portando via con sé gli ancoraggi e le certezze della vita quotidiana. Esploran-
do romanzi e pellicole potremmo costruire un itinerario composto di tappe 
precise, che mantenendosi sulla direttrice principale, occhieggiano all’una o 
all’altra variante. Ma in tutte, ritroveremmo lo stesso topos: la paura dell’im-
barbarimento o dell’estinzione come effetto dell’attacco da parte di un agente 
impercepibile se non nei suoi disastrosi effetti.

La mezzanotte dell’Umanità

… l’interminabile serie di telegiornali dedicati alle esplosioni nucleari
che vedemmo negli anni Sessanta
(una vera e propria istigazione all’immaginazione psicotica,
che autorizzava qualsiasi cosa) aveva davvero un’aria carnevalesca:
Stanley Kubrick colse perfettamente
questa caratteristica dei media nel finale del suo Dottor Stranamore.
(James G. Ballard, 1991)
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A voler ricostruire il territorio delle apocalissi a “bassa” o “alta” intensità 
che la science fiction ci ha proposto negli ultimi settant’anni, ci troviamo ad ag-
giornare le “nuove mappe dell’inferno” che il critico britannico Kingsley Amis 
(1962) cartografò e pubblicò un anno dopo il saggio di Susan Sontag.

Amis coglie la doppia origine delle catastrofi che la science fiction immagina 
possano colpire la Terra sintetizzandola in poche righe:

… (le) storie di disastri cosmici. Di questi, nel passato, se ne è immaginata una 
varietà immensa, da nuvole di gas letale a una distanza di un paio di anni luce a 
uccelli dello spazio esterno che vengono a covare le loro uova (…) Al giorno d’oggi 
invenzioni del genere sono state sostituite da possibilità permanenti che stanno, 
per loro natura, all’interno del sistema. Uno degli stratagemmi preferiti è una cala-
mità punitiva (…)
Un pezzo del genere è … The Death of Grass… Qui la calamità, risultato di un virus 
mutante, attacca non solo l’erba ma tutte le graminacee, compreso il frumento, il 
granoturco e il riso (Amis, 1962, corsivo mio).

Alcune opere sono dei veri e propri classici, idealtipici addirittura, nel loro 
svolgere in modo originale temi di genere, sviluppandoli separatamente o ibri-
dandoli fra loro.

A dire il vero, tutte queste narrazioni hanno almeno un precedente illustre, 
Il colore venuto dallo spazio, di Howard Phillips Lovecraft (1927): in una vallata 
del New England si è abbattuto un asteroide proveniente dallo spazio esterno, 
che ha rilasciato un qualcosa (radiazioni ignote? microorganismi sconosciuti?) 
che ha trasformato la zona in una “landa desolata” provocando strane trasfor-
mazioni e distruggendo piante, animali, esseri umani.

Il racconto di Lovecraft è un prototipo, ed è un’incursione, seppur con toni 
inquietanti e weird, del maggiore scrittore horror del Novecento nella fanta-
scienza in senso stretto.

D’altra parte, lo stesso Lovecraft sosteneva che la sua mitologia immagi-
naria e le sue trame erano basate su una premessa materialistica inderogabile: 
tutto ciò che rientra nella sfera del soprannaturale e del sacro appartiene sem-
plicemente a universi e spazi talmente estranei e alieni a noi da non riuscire ad 
inscriverli nell’universo del “naturale”, del “razionale” (Harman, 2012; Fisher, 
2018). Per cui, anche il “colore venuto dallo spazio” non è qualcosa di trascen-
dente, ma un agente dannoso per la vita sulla Terra, senza scopo e senza volontà 
– qualcosa di irriducibilmente alieno. E che sia organico o inorganico, non ha 
importanza: contano gli effetti che produce raggiungendo il nostro pianeta.

In ogni caso, qui troviamo fusi in un unico tratto tutti gli elementi che nutri-
ranno l’immaginazione apocalittica, e che in seguito si separeranno: l’infezione 
e/o la contaminazione da un lato, la minaccia naturale e/o soprannaturale da 
un altro, la minaccia di invasione dallo spazio esterno da un altro ancora. Suc-
cederà di nuovo – forse – solo in una occasione ulteriore, in La notte dei morti 
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viventi (1968), il capolavoro di George Romero, capostipite di un genere che 
avrà una progenie che raggiungerà i giorni nostri con la serie tv The Walking 
Dead (Darabont, 2010 – 2022; cfr. Iannuzzi, 2015): in ambedue le opere è un vi-
rus il responsabile del ritorno a una parvenza di vita dei morti – e, naturalmen-
te, dell’imprudenza e della presunzione dell’uomo: nel film di Romero il virus è 
“fuggito” da un laboratorio. La compresenza dei tratti naturale/soprannaturale 
è nel fatto che in tutti e due i casi la causa scatenante degli eventi è un virus, 
un ente che non ha nulla di trascendente, che rientra nella sfera della visione 
razionale del mondo, ma il ritorno in vita dei morti conserva una fortissima 
connotazione sacra: nell’immaginario occidentale contemporaneo rimanda al 
voodoo, a pratiche negromantiche, blasfeme.

Un’altra narrazione dell’apocalisse sarà quella connessa alle invasioni dallo 
spazio, che ha come origine il romanzo di Herbert George Wells La guerra dei 
mondi (1897): la cronaca dell’invasione marziana della Terra, che ironicamente 
fallirà perché i batteri terrestri sono letali per gli invasori.

A partire da Welles e Lovecraft nella seconda metà del Novecento si mol-
tiplicheranno le messe in scena di invasioni dallo spazio esterno, più o meno 
aderenti ai due modelli, quello dell’invasione militare, diretta, violenta, quello 
dell’invasione nascosta, latente, invisibile.

Fra tutti, spicca il romanzo Gli invasati (1954) di Jack Finney, da cui fu trat-
to il film L’invasione degli ultracorpi (Siegel, 1956). In una cittadina americana 
una delle abitanti comincia ad avere dei dubbi sui suoi concittadini. Non “sem-
brano” più gli stessi: l’aspetto è quello di sempre, ma appaiono alla ragazza 
svuotati, privi di emozioni, sentimenti, vita.

Scopriremo, insieme a lei e al medico a cui si è rivolta, che di notte una 
razza di invasori alieni sostituisce agli abitanti della cittadina loro simulacri, 
perfettamente identici agli originali, ma privi di identità, particelle di una men-
te collettiva. Il finale, aperto, è pessimistico e tragico. Anche qui, il tratto di 
fondo è l’invisibilità del processo, la subdola penetrazione nel mondo umano 
di entità aliene.

Ma quella che per decenni è stata la più forte “grande narrazione” dell’a-
pocalisse prossima ventura è quella della catastrofe nucleare, peraltro la più 
concreta e plausibile nella sensibilità comune, periodicamente riaffacciantesi 
sulla scena del mondo in conseguenza dell’andamento della situazione politica 
internazionale, anche dopo la fine della Guerra fredda. Contrappuntata dagli 
spostamenti delle lancette del “Doomsday Clock”, ha nutrito infinite narrazio-
ni letterarie e cinematografiche, a descrivere un mondo imbarbarito e impo-
verito, in cui i sopravvissuti – segnati da malattie, povertà, mutazioni – nella 
maggior parte dei casi sono tornati a forme di organizzazione sociale primitive 
e selvagge, dominate dalla superstizione e dalla paura. Un esempio paradigma-
tico ne è il romanzo L’alba delle tenebre (Leiber, 1991), pubblicato nel 1950: in 
un mondo postatomico (assimilabile temporalmente ai nostri anni) l’umanità 
è sotto il dominio di una setta di sacerdoti che hanno trasformato la scienza in 
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una sorta di religione, assiomatica e rigida, virata verso la magia e il sacro. Ed 
è degno di nota che l’Orologio dell’Apocalisse, nato per segnalare il rischio 
dell’annichilazione nucleare, nel 2020 – in piena pandemia – ha segnato il suo 
massimo avvicinamento alla nostra “mezzanotte” a causa dell’inquinamento 
globale e del disinteresse dei governi verso questo tema, per poi ritrovare negli 
ultimi mesi la sua vocazione originaria...

Nuovissime mappe dell’inferno

In questo, il Capitalismo è assai simile alla “Cosa”
dell’omonimo film di John Carpenter: un’entità mostruosa,
enormemente plastica, capace di metabolizzare ed assorbire
qualunque cosa entri in contatto con essa.
(Mark Fisher, 2018)

Ma le “nuove” paure non sono regredite: nonostante si siano in questi anni 
ripresentate periodicamente (i magazzini dell’immaginario sono sempre satu-
ri), le angosce connesse alle profezie di distruzione nucleare sono state prima 
affiancate, poi sopravanzate da quelle provocate dall’inquinamento dell’am-
biente naturale – e d’altra parte le minacce russe di questi mesi in tema di 
attacchi alle centrali nucleari ucraine vanno nello stesso senso: più inquinante 
di una nuova Chernobyl c’è ben poco...

Per rimanere alla contemporaneità, sviluppatasi a partire dai primi anni 
Settanta del Novecento, l’attenzione alle trasformazioni provocate dal procede-
re del dominio umano sull’ambiente, si è allargata e radicata progressivamente, 
a partire da Il cerchio da chiudere (1972) di Barry Commoner per arrivare a 
Chthulucene (2019) di Donna Haraway – e al movimento “Friday for Future”, 
l’interpretazione “morbida”, pacifica, “etica” dell’ambientalismo, contrappo-
sta a quella delle ali più estreme che considerano tout court l’umano come un 
virus (il termine torna) letale per la Terra, che farebbe bene a scomparire (Ca-
morrino, 2018a). La science fiction ha colonizzato anche questa sfera, aggre-
dendo il tema in positivo, costruendo futuri in cui, con la Terra ridotta a una 
discarica radioattiva e puteolente, gli umani si sono trasferiti su altri pianeti 
alle cui condizioni hanno adattato il proprio corpo, come in Il seme tra le stelle 
di James Blish (1970), oppure rimanendo sulla Terra, ma riconvertendo l’eco-
nomia all’uso delle energie rinnovabili, che trovano il loro attuale esito nella 
corrente del solarpunk (Verso, Fernandes, 2020)1.

Ma molto più disincantato, estraneo alla dimensione classica dell’avven-
tura nello spazio e nel tempo, e lucido nel cartografare le mappe – interiori e 
ambientali – del presente è James Graham Ballard, con la sua “tetralogia degli 

1  Forse la sintesi migliore della fantascienza “ambientalista” la offre James Cameron con Avatar, 
2009.
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elementi”, un ciclo di quattro romanzi in cui il pianeta è stato devastato volta 
per volta da una catastrofe che ha alla base uno dei quattro elementi secondo 
Empedocle ed altri alla base del tutto, terra, acqua, aria e fuoco. (1973, 1974, 
1975, 1976). Allo scrittore inglese non interessa soffermarsi più di tanto sulle 
cause delle apocalissi che mette in scena, quasi che siano parte di un futuro 
scontato, né moraleggiare sul tema, quanto scavare nelle trasformazioni della 
vita quotidiana – quindi delle identità – dei personaggi che pone sul suo palco-
scenico, individui disincantati, scollegati, occupati a sopravvivere conservando 
una parvenza di civiltà nelle nuove condizioni, ancorati a un antropocene che 
non c’è più.

E siamo così ai giorni nostri, in pratica. Le potenti visioni che Ballard evo-
cava con distacco e disincanto – una presa d’atto di un rischio incombente, 
iperbolizzato mobilitando i quattro elementi – avranno un seguito più reali-
stico e caustico in La mostra delle atrocità (1991), dove in una nota margine il 
romanziere britannico riflette sulla cementificazione selvaggia che ha investito 
nell’ultimo mezzo secolo (il romanzo è del 1971) il Mediterraneo con lo svilup-
po del turismo di massa, scrivendo che la

… curiosa atmosfera delle località balneari del Mediterraneo non ha ancora trova-
to i suoi cantori. Le potremmo considerare come un’unica città lineare, lunga circa 
5.000 chilometri da Gibilterra alla spiaggia di Glyfada a nord di Atene e larga poco 
meno di 300 metri. Nei tre mesi estivi è la città più grande del mondo, abitata da 
almeno cinquanta milioni di persone, o addirittura il doppio (Ballard, 1991, corsivo 
mio).

Di fronte alle apocalissi planetarie immaginate nei romanzi del “ciclo degli 
elementi” questa considerazione sembra al ribasso, ma non è altro che il rifles-
so concreto, nella realtà quotidiana, delle paure degli anni Sessanta proiettate 
sul futuro, e reinterpretate dalla fantascienza: le catastrofi totali immaginate 
si riflettono, ad esempio, nella cementificazione selvaggia, nella distruzione 
dell’ambiente naturale. Apocalissi “a bassa intensità”, negli anni Settanta anco-
ra “locali”, anticipo di quelle a cui, secondo alcuni, assistiamo oggi.

Si tratta di un circolo vizioso, addirittura banale: il mercato ferisce l’am-
biente per creare beni e servizi, di cui gli individui fruiscono, complici, di fatto, 
dei progressivi danni all’ambiente. Come scrive Mark Fisher in Realismo capi-
talista,

Uno di questi è la catastrofe ambientale. Certo, a prima vista le questioni ecolo-
giche non danno esattamente l’idea di essere un «vuoto non rappresentabile» per 
la cultura capitalista: più che inibiti, argomenti come i cambiamenti climatici e la 
minaccia dell’esaurimento delle risorse vengono essi stessi sfruttati dalla pubblicità 
e dal marketing (Fisher, 2018).
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Ballard e Fisher colgono o implicano, magari inconsapevolmente, come 
corollario delle loro considerazioni la “complicità” di “masse” e “capitale” 
nell’antropizzazione accelerata dell’ambiente, e nelle sue conseguenze – reali, 
immaginarie, ipotizzabili, profetizzate – a nutrire le critiche, le rivendicazioni, 
le profezie più o meno millenaristiche dell’ambientalismo militante (Camorri-
no, 2018a).

La società dell’angoscia

Nell’epoca del dissolvimento delle tradizioni religiose e della fine delle grandi narra-
zioni moderne, sono le immagini della scienza a re-incantare le platee mondiali allo 
spettacolo della verità.
(Pier Luca Marzo, 2018)

Fatto sta che, almeno in Occidente, percepiamo, e non da oggi, una di-
mensione di crisi – “soggettiva e intersoggettiva” (Berger e Luckmann, 2010), 
che riguarda il senso che diamo al mondo – che sicuramente ha radici reali, se 
pensiamo ai riflessi devastanti sul mercato del lavoro, sull’organizzazione della 
produzione, sui redditi e sui consumi, sulla vita quotidiana nel suo complesso 
della crisi economica del 2008, che possiamo considerare, insieme all’accelera-
zione dei processi di individualizzazione, il nucleo profondo dell’attuale forza 
che forme di “angoscia escatologica” (Camorrino, 2018b) hanno nello scenario 
sociale attuale. Siamo immersi in un penetrante senso di disagio, esplorato oltre 
che da Peter Berger e Thomas Luckmann anche da Anthony Giddens (1999) 
da Ulrich Beck (2013), da Alain Ehrenberg in due testi successivi (1999; id. 
2010), giusto per citare gli studiosi più autorevoli.

Combinando e intrecciando fra loro le argomentazioni dei vari autori citati, 
potremmo inferire che l’intensità del mutamento sociale di questi ultimi de-
cenni ha innescato la tendenza a sentirsi in una situazione continua di rischio 
incombente (Beck, 2013), in cui gli ancoraggi sociali a cui si lega la sicurezza 
ontologica (Giddens, 1999) vacillano, si allarga l’incidenza del disagio indivi-
duale (Ehrenberg, 1999), mentre è cresciuta progressivamente la sfiducia e la 
diffidenza nei confronti dei “saperi esperti” (Giddens, 1999) e si rafforza la 
tendenza alla riemersione di modalità di attribuzione di senso alla realtà model-
late su forme antiche, legate alle società arcaiche, largamente basate su forme 
di pensiero magico. Il risultato è l’immanenza di una condizione di angoscia 
escatologica e – in ultimo – di forme di neo-religiosità (Camorrino, 2018b). È 
un’epoca di neo-millenarismo, in cui per un lungo periodo le istituzioni politi-
che, civili, scientifiche sembravano aver perso gran parte della loro autorevo-
lezza e credibilità, in misura diversa, con modalità di verse, ma – di fatto – in 
tutto l’Occidente, in favore di un atteggiamento di chiusura, risentimento, dif-
fidenza, rancore, degli individui nei confronti del mondo sociale, relazionale, 
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istituzionale (Fattori, 2018b). Un panorama in cui tutti i vettori lungo i quali si 
è articolato l’immaginario catastrofico/irrazionalistico della seconda metà del 
Novecento – l’annichilazione nucleare, l’invasione dagli spazi esterni, l’inqui-
namento ambientale, la diffusione di virus letali (artificiali o naturali) – precipi-
tano in una fantasmagoria sincretica allucinata, articolandosi in varie combina-
zioni a cercare di dare senso alla condizione di disagio, scollamento e angoscia 
che marca la condizione contemporanea, nutrendo le “teorie” più fantasiose ed 
estreme, fino ai “complottismi” più vertiginosi e arditi (Paura, 2021). 

Senz’altro stiamo attraversando un’epoca di reincanto del mondo, nella for-
ma di una neo-religiosità che può ancorarsi alla fede intesa in senso tradizionale 
– seppur in forme anche nuove, digitalizzate o “ikeificate” (Camorrino, 2018) – 
ma anche riattivare forme più antiche di rapporto col sacro, numinoso e subli-
me, spaventoso e incontrollabile, un rapporto con l’invisibile che rimanda a re-
gimi dell’immaginazione arcaici e primevi, connessi ad un senso di soggezione 
e impotenza nei confronti del soprannaturale, che spingono indietro la condi-
zione di distacco dalla natura, traguardo della modernizzazione, per riattualiz-
zare il senso di coinvolgimento in questa, come nota Antonio Camorrino (2018) 
citando Norbert Elias (1988). La riattivazione di questa modalità, nutrita in 
profondità anche dall’onda lunga del sincretismo New Age, dal complottismo 
tradizionale americano, dall’approfondirsi del processo di individualizzazione, 
dalla libertà di esprimersi e informarsi senza vincoli utilizzando la rete internet 
(Tipaldo, 2019), ha fatto in questi anni da brodo di coltura – e a sua volta si è 
nutrito – della crescita della diffidenza e del sospetto nei confronti dei prodotti 
della razionalità occidentale – le istituzioni politiche, quelle scientifiche, e me-
diche in particolare – a favore della seduttività di un pensiero, nella sostanza, 
strutturalmente magico che investe tutti quegli oggetti eventi e processi che in 
varia misura oscillano fra l’esperienza diretta e il “sentito dire”, tutto ciò che 
rientra almeno in parte nel regime dell’invisibile.

D’altra parte, discorso scientifico e pensiero magico si occupano delle stesse 
sostanze, e si sono trovate a intrecciare i loro paradigmi almeno fino al periodo 
a cavallo fra XIX e XX secolo (Peters, 2005), sull’onda lunga dello “spiriti-
smo” di Allan Kardec. Il fenomeno lambì anche studiosi come il chimico rus-
so Dmitrij Mendeleev, l’estensore della “Tavola periodica degli elementi”, che 
accettò, pur con molte perplessità, di entrare in una commissione “scientifica” 
istituzionale che doveva indagare sul fenomeno, da cui si allontanò disgustato 
(Mendeleev, 1992). E nutrì molta narrativa fantastica, ispirata dalle discussioni 
in corso (Lugones, 2017).

È in questo scenario di incertezza, disordine, conflitto – interiore e sociale – 
che si abbattono, ampiamente impreviste, la pandemia da coViD 19 e la guerra 
a sparigliare le carte dell’immaginario, a riarticolare discorsi, comportamenti 
e atteggiamenti istituzionali, individuali e collettivi. Le strade deserte, i negozi 
chiusi, l’interruzione di tutte le attività pubbliche sportive, culturali, di risto-
razione proiettano nella nostra memoria le peggiori visioni cui la fantascienza 
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ci ha abituato, da La strada (McCarthy, 2007) a Io sono leggenda (Matheson, 
2010), al Nyarlathotep di Lovecraft. O delle novità impreviste: la natura che 
si rifà viva, come i delfini nei porti, gli animali selvatici in città – come in Fla-
shForward (Braga, Goyer, 2009-2010), in cui dopo un evento globale spavento-
so e incomprensibile appare un canguro per le strade di una Los Angeles deva-
stata. In tutti i casi, l’umano si trova a combattere contro qualcosa di talmente 
piccolo da essere invisibile: i raggi gamma, i virus. Ma se le radiazioni liberate 
dalle bombe atomiche sono il frutto consapevole dell’azione umana, i virus 
sono parte dell’ambiente naturale da sempre. Esistono da prima che si svilup-
passero le prime forme di vita. E sono organismi necessariamente parassitari, 
che si evolvono.

In questo caso la causa scatenante, se così possiamo dire, non è stata, a dif-
ferenza che nelle visioni apocalittiche della science fiction, degli ambientalisti 
o di qualche religioso, un attacco umano violento o massivo all’ambiente, ma 
qualcosa di più comune e banale. Il “cavallo di troia” per la diffusione del virus 
sono stati i primi artefatti che abbiamo definito “mezzi di comunicazione”, i 
mezzi di trasporto di cose e persone. Nei virus siamo immersi, e vi confliggiamo 
continuamente, in genere con successo, ma a volte pagando un prezzo molto 
salato, come sta accadendo in questa contingenza, in cui sembra di tornare al 
passato: a un passato di guerra, con tratti anche di forte re-incanto, come scrive 
Pier Luca Marzo a proposito dell’immaginario della scienza (2018). 

Dei praticanti del discorso della scienza fanno parte anche i sociologi. Fra que-
sti, i sociologi dell’immaginario si occupano proprio di come l’esperienza – anche 
la più estranea e brutale – cerchi di acquistare senso e di ricondurla alle routines 
della vita quotidiana, di cui sembrano, oggi, vacillare le fondamenta più profonde.

Comprendere la propria esperienza

Dobbiamo occuparci del mondo in cui ognuno di noi porta avanti l’impresa di vivere, 
in cui ognuno di noi deve trovare il suo orientamento e venire a patti con le cose e 
con gli individui.
(Alfred Schütz, 2013)

Anche noi, quindi, siamo completamente dentro lo sconvolgimento della 
vita quotidiana, dell’immaginario attuale, del pensiero causato dalla pandemia 
– e, a seguire, dalla guerra in Ucraina. Ma noi, come individui di questa forma-
zione sociale, siamo sempre dentro il cambiamento – e da sociologi ne siamo 
consapevoli. Però, in genere, ci troviamo a ragionare su fenomeni di lungo 
periodo, che sappiamo tali, e che emergono nei loro effetti con lentezza, e si 
sviluppano sotterraneamente prima di manifestarsi in tutti i loro effetti.

In questo caso, abbiamo i due fenomeni sotto gli occhi nella loro “ma-
gnificenza”. Abbiamo davanti il comportamento dei media, dei governi, delle 
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singole persone, anche se filtrato dal web. Ma abbiamo la nostra “cassetta degli 
attrezzi” di praticanti delle scienze storico-sociali, e ciò che possiamo sentire 
come un rischio – essere troppo dentro le cose – può diventare un vantaggio, se 
ci sforziamo di pensare sociologicamente, conservando la giusta distanza, e os-
servando anche noi stessi e lo svolgersi delle nostre biografie dentro il flusso del 
processo storico. Possiamo ricordare Alfred Schütz, ebreo austriaco, che scri-
veva le parole riportate più sopra in pieno 1942, o Max Weber, che nel 1918, 
mentre finiva la Prima guerra mondiale e si scatenava la “spagnola”, scriveva

anelare ed attendere non basta, e ci comporteremo in un’altra maniera: ci metteremo 
al nostro lavoro e adempiremo al “compito quotidiano” – nella nostra qualità di uo-
mini e nella nostra attività professionale. Ciò è semplice e facile, quando ognuno ab-
bia trovato e segua il demone che tiene i fili della sua vita (Weber, 1948, corsivo mio).

Confrontiamo i numeri, e riflettiamo sulla percezione che – in particolare 
in Occidente – stiamo nutrendo, fra le informazioni che ci arrivano e le rielabo-
razioni che ne facciamo noi, e, propongo, ragioniamo su questo interrogativo: 
cosa ci aspetta dopo? E, soprattutto, quali saranno le narrazioni e le retoriche 
che si affermeranno? E, se pensiamo alle cupe, apocalittiche previsioni di Atta-
li, che assomigliano parecchio agli scenari immaginati dalle epopee distopiche 
di Alan D. Altieri (1997, 1999, 2001, 2009), a proposito di cosa ci aspetta a 
metà del XXI secolo, come dobbiamo immaginarci il nostro futuro?

Scriveva Charles Wright Mills: «L’individuo può comprendere la propria 
esperienza e valutare il proprio destino soltanto collocandosi dentro la propria 
epoca» (Wright Mills, 2014).

Fig. 1 – After Doomsday Adolfo Fattori. Acciaroli, 28 agosto 2022.
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