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Perché non c’è nessun volto nella nuvola.
Però, quando te lo indico, lo vedi pure tu,

proprio come quando il volto c’è effettivamente.
(Salvatore Iaconesi, 2020)1

Nell’interrogarci sul futuro delle pratiche artistiche – sulle pratiche artistiche 
nel futuro – paghiamo dazio: al passato – e al presente. Alla contingenza della 
nostra esperienza concreta, combinata in un movimento a spirale con la nostra 
immaginazione.

Finiamo per oscillare, imitando i percorsi a-cronici dell’Interstellar di Chris-
topher Nolan (2014), fra dimensioni retrofuturistiche e “futuri dietro le spalle”, 
incarnando quasi, nella nostra pratica quotidiana di ricercatori, lo spirito profon-
do della fantascienza: il raccontare al passato ciò che appartiene a un possibile 
futuro, con una curvatura, però, particolare: raccontiamo un futuro che non può 
che prendere spunto dal nostro presente. Arranchiamo, insomma, dietro il passare 
del tempo, inseguendo uno Zeitgeist che pensiamo diverso da quello del nostro 
qui-ed-ora, ma che nella nostra immaginazione finisce per assomigliare troppo a 
quest’ultimo...

Finora, nella maggior parte dei casi (cfr. Illies, 2013), le previsioni fatte in pas-
sato si sono rivelate ampiamente fallaci, sia nel pronosticare tendenze generali, 
sia nel prevedere fenomeni più particolari. È evdente che in gioco è comunque la 
nostra immaginazione, la capacità cioè di usare ciò che abbiamo davanti agli occhi, 
che è oggetto della nostra eperienza per riarticolarlo e “vederne” le possibili impli-
cazioni, trasformazioni, le manipolazioni che possiamo applicarvi. 

Nel nostro caso, abbiamo lanciato una sorta di sfida ad anticipare cosa pro-
durrà l’applicazione della nostra immaginazione alla sfera dell’espressione estetica: 
cosa e come sarà l’arte del futuro – di un futuro vicino, naturalmente, i prossimi 
anni. Siamo consapevoli che mentre imbastivamo la nostra proposta, stava esplo-
dendo il fenomeno delle Intelligenze Artificiali applicate alla produzione di im-

1  Le parole di Salvatore Iaconesi sono in Associazione Terapie Complementari Toscana, Intervi-
sta a Salva tore Iaconesi, https://www.atctoscana.it/intervista-a-salvatore-iaconesi/. 

A lui dedichiamo questo numero di Futuri, progettato proprio mentre l’artista e designer ci 
lasciava.
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magini sintetiche, come Midjourney o DeepDream Generator o altre ancora, a 
seguire il fenomeno degli NFT, e quindi di una completa rivoluzione – almeno 
nelle previsioni di alcuni – della produzione di opere d’arte, ma anche addirittura 
dello statuto di verità degli oggetti su cui ci affacciamo quando siamo davanti ad 
uno schermo acceso. L’incarnazione elevata al quadrato – dal seriale al digitale, 
dalla copia al modello (Baudrillard, 1976) – della previsione di Gottfried Benn sul 
suo futuro visto dal nostro passato, dal 1950, la metà esatta del Novecento: “Sarà lo 
stile dei robot. Stile del montaggio” (1967, p. 131). Jean Baudrillard, altro grande 
nichilista, già fra il 1976 (1979) e il 1983 (1984) ci metteva infatti in guardia sull’av-
vento del digitale e sulle sue implicazioni.

Lo stesso Baudrillard, che non nascondeva la sua affinità con Philip Kendred 
Dick, e, implicitamente, coi cantori della ridefinizione del corpo nel suo rap-
porto con le tecnologie nella sua forma più violenta e dolorosa, James Graham 
Ballard (si pensi a Crash [Ballard, 1973, 1990; Cronenberg, 1996]) e allo stesso 
David Cronenberg (1983), forse il più conseguente – seppur occulto, a parte un 
magistrale easter egg in uno dei suoi film – allievo di Marshall McLuhan... Tutti 
costoro proiettati a descrivere futuri possibili in cui si compiono le definitive 
nozze alchemiche fra corpo e tecnologie, con la mediazione necessaria, fonda-
mentale, degli schermi, da quello della televisione a quello dei computer – e degli 
smartphone.

Se ne era ben accorto, con Baudrillard, appunto Ballard, per esempio, nella 
sua Mostra delle atrocità (1991), pubblicato nel 1970, ma poi ripubblicato nel 1990 
con un robusto apparato di note che ne attualizzano le sostanze e ne esaltano le 
intuizioni profonde, dimostrando come lo scorrere del tempo sia, a volte, poco sig-
nificativo, poco pertinente. Un’opera che crea un corto circuito fra il passato in cui 
è stato scritto, il presente della riscrittura commentata, il nostro presente (e quindi 
quello che nel 1970 e poi nel 1990 era il futuro) in cui mostra ancora una attualità 
sconvolgente, e la Prefazione di William S. Burroughs – consapevole autore, per-
altro, della lapidaria sentenza “La fantascienza ha la cattiva abitudine di avverarsi” 
(1994). Ci riflette Pier Luca Marzo, che scrive, in un testo recentissimo,

Nell’epoca del paesaggio digitale, il mondo descritto da Ballard è diventato un 
romanzo interattivo in cui immaginazione individuale e immaginario tecno-scien-
tifico si confondono in un orizzonte di neutralità governato da fantasie di ogni 
specie d’ordine simulacrale. La letteratura sociologica è una delle possibili strade 
in cui può incanalarsi l’immaginazione del ricercatore sociale per elaborare moduli 
concettuali, delle metafore scientifiche in grado di individuare e rappresentare i 
nuclei profondi che strutturano la realtà della società neutra. (Marzo, 2023, p. 176)

Ecco, forse qui possiamo cogliere qualche elemento utile per districarci nel no-
stro presente/futuro. La fantascienza di cui scriveva Burroughs è parte ineludibile 
della spina dorsale del Novecento, come il cinema e le narrazioni per immagini in 
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genere – e la sociologia e il design in effetti. Sotto un certo punto di vista ne in-
carnano pienamente lo spirito, ne ospitano il “re nascosto” (Simmel, 1999). Sono 
espressioni di quella che chiamiamo “modernità”, ormai realizzata.

Ma, alla fine – e dopo la stagione della fortuna del “postmoderno”, come chia-
ve universale per descrivere e spiegare la società occidentale degli ultimi tre de-
cenni del XX secolo – ci ritroviamo a riflettere sul testo di Bruno Latour, Non 
siamo mai stati moderni (2018), che sbriciola l’opposizione fra natura e cultura, e 
le considerazioni di Charles Baudelaire sulla natura del concetto di “modernità”:

La modernità è il transitorio, il fuggitivo, il contingente, la metà dell’arte, di cui 
l’altra metà è l’eterno e l’immutabile. Vi è stata una modernità per ogni pittore an-
tico […] Insomma, perché ogni modernità acquisti il diritto di diventare antichità, 
occorre che ne sia tratta fuori la bellezza misteriosa che vi si immette, inconsape-
vole, la vita umana. (Baudelaire, 2004, p. 28).

Ecco, Baudelaire, a metà del XIX secolo, quando si incominciavano a intrav-
vedere figure e sostanze di quel che sarebbe stato il Novecento, scrivendo di arte 
fra l’altro, ci dà una definzione di „moderno“ come di ciò che è attuale, e che 
quindi si presenterà sempre in ogni epoca, il contingente. Ancora Marzo scrive:

Già da subito risuona la dissonanza baudelairiana rispetto all’idea progressiva del 
tempo. La modernità non è quel tratto ultimo della Storia [...] ma una fase che 
ciclicamente circoscrive i contorni delle epoche. La linea temporale è in tal modo 
il filo che inanella i cicli della modernità. Il pittore, e in generale l’artista, è colui 
che estrae l’eterno dal carattere transitorio, fuggevole, effimero della modernità in 
cui vive. (Marzo, 2023, p. 181)

E così, involontariamente, Baudelaire definisce anche il futuro, ciò che deve 
ancora venire: nella misura in cui ogni modernità (può diventare) antichità, così le 
modernità si succederanno l’una all’altra, creando i futuri che ci attendono. E le 
forme e le figure dell’arte che verrà.

Questo, probabilmente, ci può permettere di pensare al futuro delle espressioni 
artistiche come in continuità col presente, come sue estroflessioni, lanciate ad esplorare 
la relazione corpo-ambienti che verrà e a reinterpretarlo. Ambienti – e corpi – che si 
co-producono incessantemente con i device e le interfacce che ormai sono parte inte-
grante di una ecologia che li rende organi dell’umano e che procede verso nuove moda-
lità della condizione umana, sempre meno separabile dalle tecnologie che ha realizzato.

Così, in risposta alla sfida che abbiamo lanciato sono sortiti i contributi che 
ospitiamo, che non dividiamo in maniera particolare, data la natura trasversale e 
ubiqua di molti di loro. Tutti, in effetti, ruotano attorno alla dialettica corpo-scher-
mi-ambiente, seppur con varie articolazioni, dalle riflessioni sui futuri già immagi-
nati, alle prefigurazioni degli stessi.
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In fondo,

Lo studio dell’agire umano deve il suo fascino sempre rinnovato all’inesauribile 
varietà di combinazioni che si ottengono miscelando pochi toni di base, sempre gli 
stessi, con una sontuosa palette di gradazioni e sfumature in perenne mutamento, 
sempre diverse. Tutte le tendenze, gli sviluppi, i contrasti della storia umana si pos-
sono ricondurre a un repertorio sorprendentemente ristretto di motivi originari. 
(Simmel, 2020, p. 16)
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