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Abstract

The essay addresses the re-mediation of myth ‘in cinema’, examining a re-
cent transposition of Sophocles’ tragedy Oedipus Rex through three levels of 
critical comment. The essay outlines the questioning of some ideological and val-
ue-based aspects of the contemporary era, secondly outlines how the film allows 
us to question the humankind, the love relationship, sexual procreation and the 
primary bond of kinship that culturally and socially allows reproduction. Third, 
the essay identifies the deepest speculation on human destiny, about the think-
able ‘fault’ that separates and unites cause and chance.

Keywords: sociology of the imaginary, kinship, assisted procreation, archetypal 
dimension, myth.

Dal mito al cinema. Una trasposizione emozionale

All’inizio di La società della stanchezza, Byun-Chul Han definisce «ar-
chetipo» della società attuale l’immagine mitologica di Prometeo incatenato 
e dell’aquila che gli mangia il fegato, l’organo interno che pur ricresce ad 
ogni sottrazione dolorosa (2010, p. 9). La stanchezza sarebbe la cifra esisten-
ziale dell’attualità, dell’odierno soggetto di prestazione che si auto consuma 
esasperatamente, producendo una continua débâcle, una spossatezza che 
equivale alla sottrazione di vitalità, di diversità, di alternativa, di circuitazione 
erotica, di difformità di energie mentali e fisiche, di dinamiche comunicanti, 
edificanti, trasformanti. Certamente è una coincidenza non banale, riflettere 
sull’opera prometeica quando essa stessa è cinema che reinterpreta l’opera 
umana mitologica, di fronte ad immagini e narrazioni che traslano potenti 
‘mitemi’, nuclei o gangli di argomentazione e rappresentazione dell’umano, 
dentro la nostra stessa epoca in autotrasformazione continua e verso un’idea 
di futuro che già pervade e aggrava la fatica. 

Il presente saggio intende affrontare il tema della ri-mediazione del 
mito nel cinema, prendendo in esame l’intensa trasposizione cinema-
tografica della tragedia di Sofocle l’Edipo re, offerta dal film Cleft lip 
del 2018, regia di Erik Knudsen, attualmente disponibile nel circuito 
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Netflix. L’obiettivo trasversale del saggio è quello di comprendere se 
un altro archetipo della contemporaneità possa essere colto nella mito-
logia della tragedia greca e se, come nel caso del Prometeo incatenato, 
la dolorosa stanchezza ne diventi la qualificazione epocale. 

Nel caso che abbiamo scelto, non è possibile limitarsi all’intrec-
cio tra narrazione tragica e filmica, tra racconto mitico, immagini e 
svolgimenti di immaginario sociale (D’Andrea, Grassi, 2019); non basta, 
cioè, cogliere come si esplichi l’intreccio che definisce il rapporto tra arte 
cinematografica, cultura e società entrando solo nel merito della scelta 
autoriale del film maker. Quest’ultima, infatti, è esplicita e netta nell’af-
frontare un tema di forte attualità come la procreazione eteronoma e 
di proiettarlo in un futuro del tutto prossimo: “What happens when 
fertility becomes a commodity in a fractured society? Oedipus reborn”. 

Certamente il film gestisce in maniera egregia e magistrale tutto 
ciò, ma consente anche di andare oltre, e cioè di sorvolare verso al-
tri contenuti assimilabili ai principali, oppure di continuare ad andare 
tanto più in profondità della storia narrata e degli scottanti contenuti 
universali e comunemente evidenti. La duplice e ambigua dimensione 
della ‘profondità’ dell’orientamento culturale e della ‘ampiezza’ glo-
bale del medesimo riferimento; e di più il riferimento che si renda 
nella narrazione e nella rappresentazione pragmatico e ideale comun-
que ed ovunque nel mondo propriamente umano, costituisce l’ambito 
immaginario, archetipale, ideologico e quindi mitologico, l’ambito che 
anche la sociologia indaga tra le altre discipline umanistiche e sociali 
(Secondulfo, 2019). 

Cos’è l’incesto nell’epoca in cui la riproduzione umana può diven-
tare merce di scambio? È lo stesso messaggio promozionale del film, 
a sintetizzare fortemente il tema e il contesto epocale di sfondo, ma la 
possibile risposta non passa attraverso l’idea di una società del passato 
al confronto con quella presente, tanto meno attraverso la riconsidera-
zione di una civiltà diversa in tutto e per tutto, bensì passa attraverso 
ambiti culturali profondi, ben delineati e consueti. Se è possibile parla-
re di ‘mito’ sia nel caso della più famosa tragedia greca che nel caso del 
recente film, è propriamente questione di immaginario, di quell’onto-
logia culturale che fa degli esseri umani un’antropologia mitico-rituale 
che cammina, che si inoltra nell’esistenza, edificando la propria con-
sistenza e replicazione: per prima istanza contando su quattro punti 
di appoggio, poi su due ed infine su tre. Ed è letteralmente così che 
recita, infatti, uno tra i più beffardi indovinelli della Sfinge, la creatura 
mostruosa della tragedia greca che nel film appare nella foggia di un 
brutto ornamento da giardino, un oggetto inerme e di cattivo gusto.
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La sinossi di Cleft lip si svolge attorno ai quattro protagonisti prin-
cipali. Campbel e Jaz, Edipo e Giocasta redivivi, sono una coppia mi-
sta, per colore della pelle ed estrazione sociale. Il matrimonio con lei 
ha giocato una rapida scalata sociale per lui, ma è il fratello di lei a 
focalizzare l’attenzione sulla natura del legame coniugale e sulla loro 
condizione esistenziale: da quando i due coniugi sono distratti dalle 
terapie di coppia per la fertilità, i resoconti dell’azienda farmaceuti-
ca di famiglia non tornano. Il desiderio della procreazione allontana 
i due dal desiderio della produzione di capitale economico e sociale, 
e dunque la ricerca della felicità familiare sembra non coincidere con 
quella della fortuna e del successo. Il fratello di Jaz, il novello Creon-
te, convince Campbel ad accettare un consulto con un chiaroveggen-
te, il neo-Tiresia, tanto per trovare un indizio su cosa possa sbloccare 
la pressione ossessiva che affatica la vita dei protagonisti. Il vaticinio 
scatena l’angoscia rabbiosa di Campbel, mentre il cognato non si di-
sorienta affatto, accettando la metafora freudiana della situazione: un 
giovane uomo è dipendente psicologicamente e materialmente da una 
donna di quindici anni più vecchia di lui che vuole disperatamente 
partorire un figlio. 

Ma il quesito cruciale da ricondurre ad altro oracolo è quello che 
Campbel formula alla propria madre, colei che l’ha partorito e alleva-
to ed ormai affetta da demenza senile, ricoverata in una casa di cura 
e temporaneamente incapace di riconoscerlo: «se non conosco il mio 
passato non posso avere un futuro». Anche in questo frangente, avvie-
ne nel film una triangolazione con il fratello della madre anziana, un 
uomo affettuoso, semplice e a conoscenza di tutti i fatti, dei progetti 
di vita e dei veri sentimenti rimasti in vita. Il ritorno dello zio mater-
no, potremmo dire citando un controverso articolo che Lévi-Strauss 
(2015) dedicò a sentimenti e responsabilità familiari vicarie. Di fatto 
però, il personaggio minore dello zio di Campbel ne reinterpreta e ne 
traspone due: il servo di Laio, il padre biologico di Edipo, e il pastore 
del Monte Citerone al quale venne ordinato di abbandonare il neonato 
di Giocasta. Nella figura dello zio coincidono le figure di coloro che 
scevri di un legame primario di parentela con i protagonisti, furono 
trascinati nella perizia rituale che la tragedia racconta, a vantaggio del-
la polis e del giudizio di Creonte. Si tratta di un emblematico esem-
pio individuale di chi si ritrovi in dovere di testimonianza per essersi 
già ritrovato di fronte all’azione di allocare la prole inaccettabile per 
qualcuno verso qualcun altro, ed è questa una delle trasposizioni più 
interessanti di Cleft lip. 

Se davvero non conoscendo il passato non possiamo avere un fu-
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turo, dobbiamo ammettere che è tutt’altro che chiaro cosa si inten-
da sovente per passato e per futuro nei racconti di parentela. Cosa 
intrappoliamo e cosa ci intrappola nell’arco della nostra vita mortale 
così tenacemente da non voler ammettere che non è mai scontato per 
nessuno, ma proprio per nessuno e mai a questo mondo, conoscere ve-
ramente i propri genitori, i propri fratelli, biologici o legali che siano, 
d’autorità o di sentimento, in relazione ed a distanza. Non è possibile 
leggere il futuro; non è possibile inseguirlo nel passato. 

Qui però, bisogna aggiungere il quinto ineludibile protagonista, il 
coro greco. Il ruolo paradigmatico è assunto e interpretato dalle varie 
e diversificate aziende e agenzie per la procreazione assistita, per l’as-
sistenza legale a presunti o reali parenti biologici che si cercano o si 
occultano tra di loro, l’assistenza medica e psicologica a tutte le tipo-
logie di parentela per consanguineità o per affinità che sfociano in casi 
clinici di disagio e complicati problemi ereditari e di eredità. È questo 
coro a suggerire plausibili risposte alla domanda su cosa sia l’incesto 
nell’epoca di una sempre più praticabile procreazione assistita, ovvero 
nella società che dispone di una serie di pratiche medicalizzate, con-
trattualizzate e normate che possono coinvolgere contemporaneamen-
te: due coppie genitoriali, tre persone adulte, due persone singole che 
scelgono cosa donare e cosa ricevere in termini di materia prima da 
riproduzione biologica e rigenerazione esistenziale. Questi quartetti, 
terzetti, binomi o relazioni univoche con istituzioni mediche e assisten-
ziali, rappresentano ed esprimono coacervi di persone che scelgono in 
realtà più per gli altri che per loro stessi e senza volersene capacitare, 
almeno fino a quando la manifestazione tragica del destino, o il caso 
che non è del tutto casuale, non li riporti alla cruda e potente realtà1. 

In somma, il film comincia e finisce con la dislocazione delle vi-
cende liberamente tratte dall’opera di Sofocle in un ambiente urbano, 
britannico e leggermente spostato in avanti nel tempo. Dal volume 
dell’autoradio del protagonista si diffondono notizie di guerra in Me-
dio Oriente, addirittura di un attacco nucleare a Ryad, proprio mentre 
Campbel commette un incidente stradale mortale per un passante, e 
tutto sembra interrompersi per una insignificante manciata di secondi 
fino all’epilogo: la fine in cui è il medesimo incidente a chiarirsi e a 

1  Sulle diverse tecniche delle procreazioni eteronome e sulle diversificate conoscenze 
specialistiche che da sempre le tecniche mettono in essere nella conoscenza interdiscipli-
nare, si rimanda alla lettura dei seguenti saggi: Balistreri, 2014; Lévi-Strauss, 2015a; Di 
Nicola, 2024. 
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coincidere con quello in cui Jaz si infligge la morte. Sullo schermo, 
tutto il racconto si snoda come avvenisse dalla mattina alla sera, dalla 
luce al buio, nel volgere di poco più di un giorno che rovescia la vita 
dei protagonisti e rovescia il mondo, poiché trasforma il desiderio di 
vita in desiderio di morte, la volontà di relazione più lungimirante che 
ci sia, quella di rigenerazione attraverso i figli, in un simultaneo totale 
abbandono di ogni relazione ammissibile. 

Sullo sfondo più ampio e includente, tanto per Sofocle quanto per 
Knudsen, c’è una società-mondo ammalata e folle, perché violenta, 
razzista, sciovinista e classista, sull’orlo della catastrofe sociale, politi-
ca e antropocenica. In fin dei conti, ogni narrazione mitologica è una 
tragedia della conoscenza umana, la rappresentazione di una necessità 
d’azione nello scibile, ordinato o disordinato che sia. 

Edipo nella società della procreazione eteronoma

Nel suo Coltivare l’umanità, Nussbaum tracciava la possibilità di 
una nuova sociologia delle emozioni vivificata, concretizzata dalla let-
teratura, dalla narrativa, dal fenomeno artistico e sociale che ci rende 
simpatetici, prossimi tra una storia e l’altra, ci consente di immedesi-
marci con protagonisti o personaggi minori, con oggetti e ambienti 
della narratività, portandoci fuori da un’identità ridotta, fuori dall’an-
golo ristretto in cui ogni tipologia di frammentazione sociale può ri-
durci (1999).

È lecito domandarsi come faccia il film di cui stiamo ragionando, 
decisamente sobrio e cupo -basato su dialoghi semplici, scolpiti nel 
volto dei pochi attori principali, stampati nella luce e nell’ombra delle 
scene- a funzionare, ad attivare, cioè, una sufficiente carica emozionale 
nel pubblico. Non fa differenza che si tratti di chi conosca abbastanza 
bene le tragedie greche, di chi approfittando dell’impatto del film torni 
a rileggere qualcosa, o che si tratti invece di chi ne abbia sempre fatto 
a meno della conoscenza dei testi classici e non voglia neanche provare 
ad inoltrarsi nel controllo a fronte di personaggi e vicende narrate, in 
un’attività oziosa che i servigi di internet oggi consentono facilmente a 
chiunque. Dunque, all’immediata conduzione emozionale di Cleft lip, 
continuiamo a dedicare la nostra riflessione.

A nostro avviso, la carica emozionale del film si espande da un’inat-
tualità che la narrazione esprime, un’incoerenza cruciale che riguarda 
Jaz, o meglio le dichiarazioni della protagonista al marito e che svelano 
le sue diverse condizioni esistenziali: da ragazza nelle circostanze di un 
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concepimento non voluto, e da donna quarantenne nelle circostanze 
di un concepimento agognato che non si realizza. Tra ieri ed oggi cor-
rono venticinque anni, l’età di Campbel, ma non è questo il problema 
sconvolgente delle mancate maternità di Jaz. 

Al cuore della visione di questo Oedipus reborn, l’emozione distur-
bante dell’idea dell’incesto è completamente spostata, traslata su quella 
di una relazione altrettanto disturbante ma che la protagonista defini-
sce banalmente come indebita e incresciosa: «ero troppo giovane, ave-
vo tutta la carriera davanti…». Non colpisce certo il dato anagrafico, lo 
stato d’animo descritto è più che comprensibile, ma la comprensibilità 
della situazione fa da traino all’incomprensibile. Da giovane la rediviva 
Giocasta ha concepito un figlio con «Robert, un ex…» ed ha accettato 
di donare la gravidanza, il feto, ad un’altra donna, ad un’altra coppia 
genitoriale. È possibile che una ragazza di 15 o 16 anni (ma anche 
fossero 18 o 19 sarebbe lo stesso), accetti consapevolmente e auto-
nomamente una soluzione del genere? Cedere l’embrione può essere 
moralmente più accettabile di un aborto nella nostra epoca? Lasciare 
l’embrione a disposizione di un’altra madre gestante e adottiva può 
essere moralmente più accettabile che partorire e vivere una maternità 
come si può e fino a quando si può?

La svolta narrativa per chi conosce l’opera di Sofocle è ovvia, ma è 
del tutto inestricabile per chi ne fosse all’oscuro. Il passante che muo-
re, travolto in un incidente stradale all’inizio e alla fine del film po-
trebbe essere quel padre biologico definito solo dal nome proprio e da 
un comune appellativo. “Robert, un ex…” è il nuovo Laio, l’altro re 
maledetto a morire per opera del figlio perché accusato di rapimento 
e stupro, di plagiare e abusare di ogni vita nella medesima rete senti-
mentale e materiale che pur lo ospita e lo sorregge socialmente al più 
alto rango. 

Giocasta-Jaz racchiude e schiude da sé stessa altre protagoniste 
tragiche, le sue gravidanze ingestibili. L’utero artificiale che accoglie le 
blastocisti, quella prelevata dal corpo della ragazza che era in passato e 
quella prelevata dal suo corpo maturo e appena cadavere, è l’invenzio-
ne tecnica che conduce a procastinare nel futuro tutte le ragioni e tutte 
le emozioni della narrazione tragica rieditata. 

Antigone, allora, è l’ulteriore personaggio della tragedia che rima-
ne latente nel film, perché rimane in nuce. La figlia inaspettatamente 
concepita in utero da Giocasta con Edipo, potrà essere nascitura solo 
per responsabilità e cura di Creonte. È la scelta estrema dei genitori 
che proietta la figlia in un tempo futuro, un tempo nel quale, si spera 
sia possibile perfino tagliare il cordone del destino tragico. Non è solo 
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la rinuncia al legame terreno, ma è la rinuncia all’omertà, al segreto 
inutile e arrogante contro l’evidenza, la rinuncia all’estenuante ambi-
valenza di principio e di prassi, all’egoismo morale soffocante dell’ora 
e qui vale solo questo che vogliamo, domani e là varrà solo quello che 
ne rimarrà a tutti i costi che avremo e non avremo pagato: è un’enorme 
questione che rimane aperta alla fine del film. 

Non sbagliamo a vedere nell’Edipo esausto e addolorato un ar-
chetipo della nostra epoca. Il nostro protagonista tragico è stanco 
dell’ambivalenza di sua moglie, del suo sapere e negare, accettare e 
rifiutare la realtà; pur non essendosi mai stancato dell’ambiguità della 
sua amata nel ritrovarsi ad essere sia vittima che artefice di un erro-
re rinfacciato. Il novello Edipo è stanco degli indovinelli della Sfin-
ge ai quali non prova più neanche a rispondere, è stufo del lavoro di 
Tiresia, degli oracoli e del coro greco. Stanco della contrapposizione 
tra ragione e superstizione, della fortuna e della sfortuna, di doman-
darsi e di rispondersi da solo circa ogni conoscenza ed ogni affetto a 
cui affidarsi. Edipo è esaurito dalla fatica di condurre troppe perizie 
per un’agnizione identitaria che non ha chiesto. Nel film, i medici pur 
testando approfonditamente la compatibilità tra moglie e marito alla 
procreazione, non hanno identificato l’omogeneità genetica per filia-
zione l’uno dall’altra. Al miracolo della procreazione oltre i limiti della 
fertilità e della fisiologia, non sarebbe servita altra perizia, poiché la 
famigerata prova del DNA continua a seguire ancora e solo il profano 
e arcaico adagio che la madre sia sempre certa, mentre il padre no. C’è 
da chiedersi cosa rimanga di certo e di incerto nella rappresentazio-
ne dell’odierna società frammentata, nei soggetti autoreferenziali, più 
che individualizzati, dividualizzati ed esasperati, soggetti parziali ed 
anti-soggetti che non capiscono e non gestiscono il cambiamento che 
contraddistingue la loro epoca, qualsiasi cosa esso sia. 

Di certo, Creonte rimane l’emblematica figura della forza e della 
debolezza della società, dell’imperscrutabile limite del potere e dell’au-
torità, ma Edipo ne ha abbastanza anche del doppio regime morale ed 
etico del cognato, non del suo prestarsi all’azione e alla negoziazione 
necessarie alla sopravvivenza e alla continuità, anzi, sarà sempre e solo 
Creonte la soluzione materiale e morale a cui Edipo affida una figlia 
in embrione. Qui c’è l’unica via di uscita che la nuova narrazione sem-
brerebbe introdurre al di fuori di quella antica: Antigone non sarà il 
bastone della vecchiaia di Edipo in esilio e non sarà una sorella desti-
nata al sacrificio per gli errori di un fratello a sua volta fratricida. L’au-
todistruzione di Edipo, la rinuncia alla figlia nell’attuale versione della 
tragedia sembra consentire l’idea di un’uscita dalla ripetizione morti-
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ficante e mortifera, al costo dell’assunzione di responsabilità, di un’a-
morevole cura e allevamento della verità e quindi del frutto reale di un 
amore tanto involontariamente quanto volontariamente incestuoso. 

Incontri, scontri e co-conduzioni mitologiche

In questo ultimo paragrafo raccogliamo le conclusioni dell’intero 
saggio, ovvero del nostro commento critico alla trasposizione cinema-
tografica della tragedia di Edipo, relativamente a tre livelli di riflessio-
ne. Il primo livello è quello nel quale si è cercato di ripercorrere come 
l’opera cinematografica si interroghi sulle ideologie ed i valori dell’e-
poca contemporanea offrendone una destorificazione ed una ri-conte-
stualizzazione epocale, attraverso la potenza cruciale dei temi trattati; 
ed in questo consiste com’è noto una duplice funzione mitologica (Sa-
batucci, 1978; De Martino, 1995). Abbiamo voluto considerare il film 
un prodotto culturale in grado di operare una transizione comunicati-
va tra mondi incommensurabili, tra storie intraducibili, tra codici mo-
rali che si incontrano e si scontrano reciprocamente inammissibili. Ep-
pure mondi, storie e codici devono arrivare a leggersi, comprendersi, 
comunicare per inoltrarsi oltre sé stessi, per condurre un avanzamento 
dell’incedere umano nel mondo. 

Archetipale è in questa sede solo l’ambito speculativo e culturale 
del soggetto umano, ambito interno e profondo tanto quanto appa-
rente e superficiale nella sua espressione condivisibile e comunicabile. 
Non si è trattato qui dell’archetipo o del complesso psichico nei ter-
mini di una teoria scientifica della psiche e della cura dell’inconscio 
individuale e collettivo, come in Freud e Jung (De Vescovi, 2006, pp. 
143-193; Hillman, 1996, pp. 165-188); ma solo e semplicemente nei 
termini storici e sociali di un cruciale costrutto culturale, di una scon-
volgente banalità ideologica, di una convenzione ordinaria e straor-
dinaria dell’orientamento e del fare senso nella vita individuale e col-
lettiva, di un nucleo di ragionamento e capacità espressiva che tende 
instancabilmente a considerarsi universale. 

Il secondo livello è quello che riguarda come il film consenta di in-
terrogarsi sul genere umano, sulla relazione amorosa, sulla riproduzio-
ne sessuata, sul legame primario di parentela che è quello che consente 
culturalmente la riproduzione biologica e che non soltanto l’accoglie, 
che venga medicalmente assistito o meno tale legame fondamentale. 
Quindi la riflessione riguarda come questo legame primario si estenda, 
si trasformi, continuando oppure no in una relazione sociale acquisita, 
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istituita e vivibile. Non è decidibile in modo definitivo cosa la parente-
la sia e cosa non sia (Sahlins, 2013), e seppure la biologia ci sembri in 
fin dei conti poca cosa rispetto alla forza cangiante della cultura e della 
società, essa non può essere svalutata né sopravvalutata, mistificata o 
de-mistificata come legge della natura, rimossa o promossa dal discor-
so culturale, sociale e politico della contemporaneità. 

Il terzo livello riguarda la speculazione sul destino umano, o me-
glio su quella faglia ideale, pensabile, che separa e unisce la causa dalla 
casualità, che rende la prima maggiore e la seconda minore o viceversa. 
Ora, in tutti e tre i livelli di riflessione in cui abbiamo cercato di intrat-
tenerci, consiste in effetti l’ambito mitologico: la speculazione sull’u-
manità di fronte a quanto la mette totalmente in crisi o la smentisce 
culturalmente e materialmente parlando, dipanando il senso dicibile 
nell’indicibile, narrabile nel mai contemplato, comunicabile pur nell’i-
naccettabile del passato del presente e del futuro. 

La nostra motivazione nel procedere alla composizione del presen-
te saggio risiede nel fatto che la trasposizione cinematografica dell’o-
pera di Sofocle si appoggi ad alcuni elementi culturali ben precisi e 
che sprigionano fattori di immaginario costituente la contemporaneità 
(Castoriadis, 1995), la cultura di massa moderna e quindi la visione 
del futuro. Un minimo di approfondimento meritano in conclusione 
di questa nostra riflessione, almeno due fattori potenti di immaginario 
sociale. Il primo riguarda la metafora freudiana della sindrome di Edi-
po, da cui discendono com’è noto quelle di Elettra, di Antigone e di 
Polinice, e quindi ancora una volta lo spettro di cosa sia la parentela 
sana e che conta e cosa sia quella non sana ma che finisce per contare 
lo stesso. Di certo non è lo stato di conservazione della famiglia mono-
gamica borghese ad interessarci, ma la plausibilità continua di ciò che 
Racamier definiva «l’antedipo ben temperato», ovvero un processo di 
vita e di esperienza che permetta all’individuo, ad ognuno, di appro-
priarsi al contempo sia dell’esistenza che dei limiti che le sono impo-
sti (nel suo Il genio delle origini, 1993). C’è di che domandarsi cosa 
diventerà mai la famiglia primaria per la società, di fronte all’attuale 
moltiplicarsi e frammentarsi delle figure genitoriali attorno ad un asse 
asimmetrico di potere ed autorità, che tra l’altro continua ad opporre 
e a separare il maschile ed il femminile. Tornando alla mitologia delle 
tragedie, invece, questa opposizione di genere, come molte altre op-
posizioni fondamentali, viene operata solo per recriminare una colpa 
o l’origine di un errore fatale, e mai per ‘spiegare’ la tragedia umana 
della conoscenza. Uomini e donne, creature mortali ed entità immor-
tali, tutti sono alle prese con performance del tutto inqualificabili, mai 
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riducibili in termini di bontà e cattiveria, giustizia o ingiustizia, di pre-
vedibile e imprevedibile, o peggio che mai di invivibile e vivibile. 

Nello spettro completo delle parentele ingombranti e delle dele-
terie ereditarietà, vale la pena ricordare che le tragedie greche ci mo-
strano tante stirpi, genie e popolazioni, e nel nostro esempio in effetti 
ci sono tutti i Labdaciti e i Bacchiadi. La prima può essere una stirpe 
caratterizzata da una forma di zoppia, forse solo simbolica, oppure 
un gruppo sociale che metaforicamente riproduce un’asimmetria dei 
propri punti d’appoggio, le istituzioni della coercizione morale e del-
la responsabilità etica, come forse Durkheim e Weber discuterebbero 
questo aspetto paradigmatico. La seconda invece è una più longeva ge-
nia, ossessionata dalla pratica di un’esogamia così selettiva da degene-
rare in un’endogamia autarchica, a rischio di annichilimento radicale 
dell’Altro, del suo ineliminabile esserci dentro e fuori del noi.

Altrettanto, infine, è bene ricordare che oltre all’indovinello sull’an-
datura dell’umanità bipede, l’orribile Sfinge ne sfoggiava comunque 
un altro, quello sull’alternarsi del giorno e della notte, della relazione 
tra mattina e sera come fossero due vite sorelle inseparabili. Seguendo 
Durand potremmo leggervi del regime diurno, schizomorfo e dell’an-
titesi, e di quello notturno, sintetico e mistico (1991), e di come mai 
i due regimi dovrebbero essere alienati uno all’altro, banalmente ses-
suati o genderizzati, geo localizzati (ci sia concesso di dirlo semplice-
mente così), nello spazio e nel tempo, tra tradizione e modernità, tra 
occidente e resto del mondo, tra un’istanza e l’altra dell’antropologia 
mitico-rituale dell’umano. 

La questione mitologica fondamentale riguarda dunque una con-
giunzione, una relazione continua, che non può essere adulterata, ta-
gliata, estraniata l’una parte all’altra. Ciò che abbiamo definito nuclei 
e gangli della speculazione e dell’espressività culturale, ci indicano e ci 
mostrano sempre significative confluenze tra vite individuali, familiari, 
istituzionali per diverse culture, epoche e società. Ma soprattutto indi-
cano immancabilmente la confluenza necessaria, dove si rimette in tu-
multuoso scorrimento una tensione potente tra catastrofe e creatività 
umana; una dinamica che può essere proattiva e non solo distruttiva, 
ricreativa e non soltanto soccombente. Diciamo, di nuovo, che il mito 
non racconta la storia passata, tanto meno indica la strada del compor-
tamento da tenere in società, e neppure quello da tenere con la natura 
antistante o interna all’umano. Anzi, possiamo dire schiettamente che 
il mito ‘manda in scena’ sotto poliformi costumi, sempre e solo poche 
e inevitabili questioni universali di vita e di morte, sull’inizio e sulla 
fine di tutto e di chiunque. Sono i poliformi e variegati ‘costumi’ poi, 
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a richiamare in causa certi detti e certi fatti vecchi e nuovi: che i figli 
si fanno in due, anzi in tre, in quattro, con tutto un paese, meglio da 
giovani ma perché no da vecchi, e via dicendo con tutti i colori, le eco-
nomie e le religioni del mondo. 

Laddove si tratti mitologicamente della fortuna e della sfortuna in 
amore e nel successo mondano, allora, sotto la pochezza o la ricchezza 
della forza vitale, riproduttiva in termini biologici, psicologici e sociali, 
si nasconde e si mostra nei passaggi cruciali delle narrazioni, un altro 
problema universale; un’altra struttura culturale. Ed è qui che trovia-
mo il secondo fattore di immaginario sociale prevalente. A emergere in 
modo prepotente è tutto quello che riguarda la scarsità e l’abbondanza 
della vita, ma con un certo vantaggio universale della prima, della pe-
nuria, e mai della seconda, del troppo, nel mondo e nelle storie degli 
esseri umani. La dicotomia, la frattura netta e la separazione tra poco 
e molto, si impongono sulla contemporanea evidenza della relazione 
difficile, disarmonica ma continua tra le due polarità inevitabili, tra le 
varie forme della forza vitale, tra gli aspetti connotati e socialmente 
istituiti della produttività economica – il lavoro e il successo- e della 
riproduzione umana – la famiglia e l’amore-. Questo sembra essere il 
segno della nostra epoca, perché è un segno che proviene da lontano 
e prosegue nel futuro, in un’epoca fortemente connotata dall’angoscia 
mondana e insopportabile che chi ha molto abbia tolto molto a qual-
cun altro, e al contempo, chi ha poco non meriti nulla per sua propria 
colpa o costituzione ancestrale. 

La riflessione sull’appropriarsi dell’esistenza e dei limiti che le sono 
imposti riguarda a tutto tondo anche l’espediente del titolo Cleft lip. 
La malformazione genetica del cosiddetto “labro leporino” infatti, è 
ciò che sostituisce nel racconto cinematografico il “piede gonfio” di 
Edipo, ma non sostituisce affatto il quesito latente e irrisolvibile circa 
la vera natura dell’ereditarietà di una fattezza del corpo, di una sem-
bianza o di una postura, di un andamento imperfetto, atipico, segnato 
del soggetto e della sua nota o ignota genia. 
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