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Abstract

The purpose of this contribution is to address the re-mediation of myth in 
cinema from a specific perspective: not to examine the frequent modern reinter-
pretations of classical myths, but to showcase a possibility of myth re-creation 
that remains faithful to the sacred and mysterious dimension from which the 
mythological vision originally emerged.
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Scopo di questo mio contributo è affrontare la ri-mediazione del 
mito nel cinema, in una chiave particolare: non affrontare le frequenti 
rivisitazioni dei miti classici in chiave moderna, ma mostrare una pos-
sibilità di ri-creazione del mito coerente con la dimensione sacrale e 
misterica da cui la visione mitologica è originariamente scaturita.

Fin dall’alba della sua creazione l’arte cinematografica è stata im-
mediatamente, spontaneamente, inevitabilmente connessa al mito. 
Non solo come fisiologica matrice di riletture e, necessariamente, nuo-
ve versioni di miti preesistenti in una forma cinematografica fino ad 
allora inedita, ma anche come dimensione creativa in sé, per la propria 
natura intrinseca di, letterale, proiezione dell’immaginario e, quindi, 
naturale generatrice di nuove dimensioni mitiche.

In un certo senso, si potrebbe affermare tout court che “Il cine-
ma è mito”, come recita il titolo di un volume monografico dedicato 
alla figura di Sergio Leone (Garofalo, 2020), autore che ha non solo 
partorito ma letteralmente incarnato, nel respiro monumentale da 
moderna epopea tragica delle sue opere più celebrate (C’era una vol-
ta in America su tutte), tale affermazione. Sarebbe facile, forse ozio-
so, elencare le innumerevoli trasposizioni cinematografiche di miti 
classici e moderni che hanno attraversato la storia della settima arte 
con ispirazioni, intenti e soprattutto risultati molto diversi. Citiamo 
solo, in una panoramica brutalmente rapida atta solo a mostrare la 
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varietà di proposte, alcuni riferimenti: da Il Golem di Paul Wegener 
del 1920, al filone pacchiano dei peplum negli anni Cinquanta, dalle 
colte riletture post-moderne di Pier Paolo Pasolini in Edipo Re e Me-
dea, fino alle grottesche “americanate” alla Troy, dalle riletture hor-
ror della tradizione fiabesca di Guillermo Del Toro ne Il labirinto del 
fauno (ma non solo) e Matteo Garrone ne Il Racconto dei Racconti, 
fino all’immenso patrimonio folcloristico nipponico a cui attingono 
incessantemente le visioni travolgenti del maestro Miyazaki.

Eppure, più che soffermarci su un’esposizione enciclopedica delle 
occorrenze mitologiche nella storia del cinema, crediamo sia più sti-
molante una riflessione sulla natura “mitica” in sé del medium, con 
particolare sguardo ad autori e opere in cui la rilettura mitologica ap-
pare meno didascalica, più occulta e, forse proprio per questo, più 
illuminante.

Non a caso, al tema ha dedicato una interessante conferenza Fabio 
Pedrotti intitolata proprio La pellicola illuminata: Uno sguardo d’in-
sieme su cinema e mito1, a cui mi rifarò brevemente in questi cenni 
introduttivi. Nella conferenza, reperibile su YouTube sul canale de La 
Società dello Zolfo, Pedrotti affronta diversi temi quali: la nascita del 
mito e la mitopoiesi cinematografica; la struttura: Campbell, Vogler e 
Lucas, il Viaggio dell’Eroe; le innumerevoli tipologie contemporanee: 
cinema gnostico (The Matrix), pitagorico (π – il Teorema del Delirio), 
misterico (V per Vendetta), magico rituale (Kenneth Anger), sciamani-
co (Avatar), spiritista (Nosso Lar).

Il discorso si articola a partire da una citazione di Roberto Calas-
so, tratta dal saggio La follia viene dalle ninfe, in cui si stabilisce una 
chiara eredità archetipica fra la dimensione mitologica e l’aura mitica 
del divismo cinematografico: «Bisognerà decidersi, un giorno, a capire 
che le star sono astri, come lo erano Andromeda e le Pleiadi e tante 
altre figure della mitologia classica. Solo se si riconosce questa comune 
origine astrale e fantasmatica, si potrà poi arrivare a capire quali sono 
le differenze – e le distanze, anch’esse stellari – fra il Sunset Boulevard 
e l’Olimpo» (Calasso, 2005, p. 42).

L’analisi di quella che potremmo definire la natura ontologica-
mente mitopoietica del cinema non appare solo in questa lettura, in 
cui un materialista storico potrebbe leggere il tentativo forzatamente 
“gnosticizzante” di un autore, quale Calasso, sinonimo di dotta ricerca 
esoterica. Come sottolinea Pedrotti, tale dimensione precipua fu còlta 

1  https://www.youtube.com/watch?v=a4drmAbNWOU&t=381s
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fin dalla genesi stessa della critica cinematografica, come ad esempio è 
testimoniato in un passo celebre del critico Ricciotto Canudo (scom-
parso nel 1923, la cui opera fu raccolta e pubblicata postuma nel 1927 
col titolo L’officina delle immagini (L’usine aux images)): «Il cinema 
permette, e dovrà ulteriormente sviluppare, la straordinaria e possente 
capacità di rappresentare l’immateriale. Uno degli ambiti esclusivi del 
cinema sarà l’immateriale o più precisamente l’Inconscio, l’impulso 
dell’anima universale»2.

Non è forse casuale che la natura stessa di proiezione illusoria di 
immagini in movimento lo collochi letteralmente sullo stesso piano 
di rappresentazione del concetto di Maya induista nella versione oc-
cidentale più celebre, ovvero il mito della caverna platonica. Come 
scrive Umberto Curi: «(...) vi è un aspetto particolare del cinema, una 
peculiarità inconfondibile, tale da richiedere, o almeno da giustificare, 
il fatto che si possa “scrivere” sul cinema, senza tuttavia cancellare ciò 
che rende impossibile ogni riflessione filosofica sul cinema. Si tratta di 
ciò che può essere definito il suo “regime di credenza”, vale a dire qual-
cosa che consente di rievocare il mito platonico della caverna» (Curi, 
2006, p. 139). Sulla quasi immediata associazione del medium al mito 
platonico del VII Libro della Repubblica vale la pena ricordare anche i 
tentativi di trasposizione di Dick Oven, in un cortometraggio animato 
nel 1973 con la voce narrante di Orson Welles, e di Lanthimos nel 
suo film d’esordio Kynodontas (2009). Mito della caverna che, come è 
noto, è fondamento della metafisica duale neoplatonica e gnostica che 
profonda influenza ha avuto sulla cultura esoterica occidentale.

L’aspetto, forse, più interessante di questo tipo di indagine è sotto-
lineare come questo sguardo inconscio, archetipico, gnostico non co-
stituisca il vezzo peculiare del cinema di “nicchia”, “d’autore”, ma di 
fatto sia l’architrave della macchina produttiva hollywoodiana. È noto, 
infatti, come lo sceneggiatore americano Christopher Vogler abbia 
messo a punto il più celebre e utilizzato manuale di sceneggiatura 
cinematografica (Vogler, 2007) a partire dalla teoria del Viaggio dell’E-
roe di Joseph Campbell, allievo di Carl Gustav Jung e prosecutore dei 
suoi studi sugli archetipi.

Secondo la mappa concettuale di Campbell, è riscontrabile in tut-
te le grandi narrazioni sacre una struttura ricorrente fondata su sette 

2  Citazione tratta dal video citato, cfr. anche Le Drame Visuel: Ricciotto Canudo e la 
settima arte, Marco Daniele, consultabile a https://sinestesieonline.it/wp-content/uplo-
ads/2018/03/ottobre2017-02.pdf
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archetipi principali e diciassette tappe (nella versione di Vogler ridotte 
a dodici) che compongono il viaggio del protagonista. Dobbiamo ri-
cordare, per completezza, che tale teoria (detta anche “monomito”, 
espressione che Campbell prese in prestito dal Finnegan’s Wake di 
Joyce, cfr. Campbell, Robinson, 1944) è stata molto criticata, soprat-
tutto in ambito femminista: Maureen Murdock (1990) e Valerie Estelle 
Frankel (2010) hanno sostanzialmente riscritto il codice di Campbell 
declinandolo al femminile, mostrandone a loro giudizio la parzialità, 
mentre Camille Paglia ha accusato lo studioso, sostanzialmente, di 
aver fatto un «fantasioso, vistoso guazzabuglio» (Paglia, 2009).

Al di là di questa prospettiva critica, l’influenza di tale approccio al 
mito, per quanto per alcuni datata, è comunque innegabile, almeno dal 
punto di vista della cultura popolare. Approfondiamo, brevemente, la 
struttura e il senso del percorso delineato dallo studioso junghiano. 
Posto che le prime osservazioni sulle affinità fra le narrazioni mitologi-
che di carattere eroico possiamo riconoscere al contributo di Edward 
Burnett Tylor nel 1871 (Segal, Raglan, Rank, 1990), e che le teorie di 
Campbell sono state poi, successivamente rielaborate da David Adams 
Leeming (1981), da Phil Cousineau (2003) e, come detto, da Chris Vo-
gler, lo schema del Viaggio dell’Eroe si fonda su tre momenti principali 
(Partenza, Iniziazione e Ritorno), articolati in diciassette tappe. Eccole 
riassunte: la Partenza si articola nella chiamata all’avventura, nel ri-
fiuto della chiamata, nel soccorso soprannaturale, nell’attraversamen-
to della soglia dell’“altro mondo”, nella catabasi (come nell’episodio 
collodiano della pancia della balena); l’Iniziazione avviene attraverso 
un percorso di prove sfidanti, l’incontro con delle figure divine (quasi 
sempre una dea), il superamento delle tentazioni, il riappacificamento 
con la figura paterna, l’apoteosi e la benedizione; il Ritorno conclu-
de la vicenda con l’iniziale rifiuto del “rientro a casa”, un successivo 
volo magico, un salvataggio miracoloso operato da un’entità esterna, il 
superamento della soglia soprannaturale in senso inverso, ovvero per 
rientrare nel mondo ordinario, dunque la conquista della maestria del-
le due dimensioni e, conseguentemente, di un più consapevole libero 
arbitrio (Campbell, 1949).

 Appare a questo punto evidente come l’ormai proverbiale Viaggio 
dell’Eroe sia un’allegoria di un percorso di autoconoscenza interiore, 
di ricerca e realizzazione del Sé. È altrettanto noto come George Lu-
cas, nella creazione di Star Wars, si sia dichiaratamente rifatto, fino ad 
applicarne a tavolino la struttura, a questa mappa archetipica, di fatto 
costruendo una cosmogonia ispirata a una visione taoista/eraclitea. A 
conferma di ciò, apertamente dichiarato dal regista in diverse occasio-
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ni, il saggio L’Eroe dai mille volti di Campbell venne ripubblicato pro-
prio con Luke Skywalker in copertina. Come logica conseguenza, la 
derivazione junghiana dell’interpretazione mitologica dominante nei 
manuali di sceneggiatura hollywoodiana ha avuto la funzione di Caval-
lo di Troia per la sotterranea divulgazione a livello di massa, talvolta 
anche inconsapevole, di messaggi esoterici afferenti a una conoscenza 
tradizionalmente occulta. Una visione per secoli confinata nel recinto 
delle eresie ora diventata il giacimento di ispirazione dell’immaginario 
collettivo dominante. 

Uno studioso che si è occupato, da diverse angolazioni, dell’influs-
so della mitologia, in particolare gnostica, sulla cinematografia degli 
ultimi quarant’anni, è Paolo Riberi. In particolare, una sintesi delle sue 
riflessioni appare verso la fine di uno dei suoi ultimi testi: 

L’influsso dell’esoterismo sul cinema di oggi, tuttavia, non si ferma qui. 
Molti dei film esaminati in precedenza fanno incontrare il mito gnostico 
con altre realtà iniziatiche, come è tipico del postmoderno: è il caso di The 
Matrix con la massoneria, di Noah e Ghost in the Shell con la Qabbalah, 
per tacere del coacervo di simboli teurgici, massonici e alchemici presen-
ti in Twin Peaks. Parallelamente al filone gnostico, riscuotono successo 
al cinema anche le millenarie dottrine iniziatiche dell’alchimia, attraverso 
le opere di Stanley Kubrick, Darren Aronofsky, Alejandro Jodorowsky 
e Tim Burton, tra gli altri. Per profondità e impatto culturale, tuttavia, il 
tema richiederebbe una trattazione a sé stante. Non mancano neppure, 
soprattutto in certe aree del genere horror, forti influenze provenienti 
dal mondo dell’occulto, della demonologia e persino del satanismo. La 
regola di fondo resta sempre la medesima: a raggiungere la celebrità è il 
film in sé, mentre il messaggio di fondo resta nascosto in piena vista per 
effetto dell’inconsapevolezza del pubblico. (Riberi, 2017, p. 202)

Come scrisse il grande studioso di religioni ed esoterismo Elémire 
Zolla (1990), si tratta di Verità segrete esposte in evidenza.

In questo senso, il regista forse più affascinante, se accostato da 
questa angolazione filosofica, è David Lynch. Non mi riferisco alla sua 
concezione creativa, evidentemente influenzata dalla sua pratica medi-
tativa, fondata sulla ricerca e l’ascolto di una dimensione non raziona-
le, un oceano psichico tra l’interiore e l’onirico, attraverso cui ricevere 
messaggi dall’Inconscio (Lynch, 2017, 2022). Credo che sia più inte-
ressante affrontare la sua collaborazione con Mark Frost nell’epocale 
serie tv Twin Peaks, il cui impatto sull’immaginario cinematografico è 
tale da essere squisitamente pertinente alla nostra riflessione: del re-
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sto, non solo nel canone narrativo della serie è cruciale il film Fire 
walk with me del 1992, ma la terza stagione della serie ha addirittura 
debuttato al Festival di Cannes, ricevendo una commovente ovazione 
(forse compensativa dei fischi ricevuti nel 1992 al termine della visione 
scioccante del film citato).

Il motivo per cui per il nostro discorso scegliamo, nella vasta car-
riera lynchiana ricca di opere straordinarie, proprio Twin Peaks è la 
consapevole opera di riscrittura dei miti in essa presenti, prassi dichia-
rata dallo stesso Frost: con una distinzione di ruoli che è pressoché 
pacifica tra i cultori del regista di Philadelphia, se Lynch è uno straor-
dinario “pittore”(lo è anche senza virgolette), magistrale creatore di 
immagini visionarie, Frost nella coppia è il narratore più culturalmente 
strutturato e “leggibile” nei suoi dotti riferimenti.

Sulla mole di riferimenti mitici nella serie, sconvolgente e seminale 
punto di svolta nella storia della tv, sono già stati scritti numerosi saggi, 
di grande interesse e lodevole puntualità filologica (cfr. Riberi, 2017; 
Manzocco, 2010; Marino, 2018; Settis, 2021). La terza stagione fin dal 
titolo, Twin Peaks-The Return, allude al tema odissiaco del nostos, il 
ritorno a casa di Ulisse, dall’evidente allegoria inizatico-spirituale di 
ritorno all’Uno, all’Origine, al Divino. Lo stesso Mark Frost in un’in-
tervista ha confermato l’evidente parabola orfica della vicenda3. Nulla 
di eccessivo o ridondante per chi ha visto la serie. Le prime due sta-
gioni, sulla base narrativa di un thriller stile whodunnit? lasciavano 
presto trasparire, grazie alle indagini non ortodosse dell’investigatore 
Dale Cooper, un livello metafisico oltre la classica storia della tranquil-
la cittadina americana dietro la cui facciata ipocrita si cela un abisso 
di corruzione morale. Ben più dei vizi umani, a Cooper si spalanca, 
letteralmente, una dimensione infera e mostruosa, divenuta prover-
biale nell’immaginario collettivo con i contorni inquietanti di tende 
rosse e nani danzanti della Loggia Nera (concetto, assieme alla cor-
rispettiva Loggia Bianca, di derivazione teosofica). La terza stagione 
porta il discorso su un livello, se possibile, ancora più complesso, alto, 
esplicitamente anagogico, tanto incomprensibile per il grande pubbli-
co quanto quasi didascalico per lo spettatore iniziato alla conoscenza 
esoterica: nella puntata 8 della terza serie (un vero e proprio memora-
bile “film” a sé stante), al di là del magistero registico e visuale degno 
di precedenti quali Kubrick o Tarkovskij, si assiste a una vera e propria 

3  On Story 809: A Conversation with Mark Frost, https://www.youtube.com/watch?-
v=8Q7Rgyssx9A
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rivelazione gnostica: il disvelarsi di una cosmogonia dualistica in cui la 
protagonista Laura Palmer assume i contorni divini della Sophia nella 
gnosi o della Shekinah nella Qabbalah. Ci sarebbe moltissimo da dire 
sui precisi riferimenti storici a rituali magici di ispirazione crowleyana 
(esplicitati da Frost in volumi successivi a sua sola firma, cfr. Frost, 
2017a, 2017b), ma per motivi di spazio rimandiamo il lettore interes-
sato ai testi citati.

In sintesi, come scrive Nicola Settis: 

L’opera omnia di Lynch può essere formalmente riassunta così: la rappre-
sentazione dell’oggetto, a prescindere da quanto questo possa assumere 
connotati reali, coincide con la ricostruzione del sogno o della logica del 
sogno, implicando riflessioni su cosa significhi sognare, essere spettatori 
e/o artisti (...) anche il resto della filmografia di Lynch può prestarsi a 
letture più vicine al sacro e allo spirituale che all’onirico, ma mai come 
nel Ritorno è evidente l’unione tra queste dimensioni (...) Il ritorno può 
quindi essere definito un colossal meta-narrativo cross-mediale e spe-
rimentale, che lavora sull’inconscio collettivo analizzandone le motiva-
zioni mediante la percezione dell’autore attraverso un’acuta riflessione 
sul passaggio del tempo e sull’evoluzione delle tecnologie, servendosi 
di spunti di riflessione esistenziali sulla storia dell’uomo e sull’essenza 
dell’anima nel Bene e nel Male, in maniera intima e spirituale. (Settis, 
2021, p. 309)

Al di là dei riferimenti esoterici forniti da Frost in Twin Peaks, in 
generale nell’opera di Lynch, anche nei film in cui appare come autore 
unico, si avverte un contatto profondo con la sfera del Mistero, nel 
senso etimologico, eleusino, che conduce il regista americano, incon-
sciamente, alla fonte stessa del tragico: appunto, l’iniziazione miste-
rica. Lo stesso procedimento sinestetico, allucinatorio che il regista 
mette spesso in scena (il buio, il silenzio, i colori saturi, i suoni distorti, 
le visioni mostruose e, più raramente, estatiche) non fa che evocare 
quegli stati alterati di coscienza che erano la dimensione stessa dell’i-
niziazione ai Misteri negli stessi tempi e luoghi da cui sono scaturiti i 
miti fondanti della civiltà occidentale. Uno stato estetico ed emotivo 
in cui lo spettatore è sospeso tra la catarsi tragica e una vera e propria 
“possessione” della bellezza e del dolore messi in scena nel cosmo dua-
listico lynchiano.

Non è forse un caso che nei primi anni Duemila lo stesso Lynch 
abbia definito “uno dei film più completi degli ultimi venti anni” il 
capolavoro nero Possession di Andrzej Żuławski (1981), film spesso ri-



146

Futuri 22 il prometeo digitale: cinema, mito e narrazioni del Futuro

cordato per l’interpretazione sconvolgente di una meravigliosa e terri-
bile Isabelle Adjani, ma che meriterebbe un’attenzione filosofica molto 
approfondita. Film che , soprattutto , in realtà anticipa in maniera im-
pressionante i grandi temi filosofici della riflessione lynchiana e fro-
stiana: il tema del Doppio (il secondo livello di indagine in Twin Peaks 
si fonda sulla scoperta dei doppelgänger); la nevrosi individuale che 
diventa crisi di coppia fino a un crescendo apocalittico, con un percor-
so eguale e contrario alla genesi del Male in Twin Peaks che attraverso 
la famiglia attacca la protagonista Laura Palmer; la figura femminile 
come monstrum, insieme ricettacolo del male assoluto e incarnazione 
trasfigurata di una coscienza superiore; l’inversione, escatologica, del 
mito dell’Androgino in un superamento crudele e distruttivo dei limiti 
“umani, troppo umani”.

In un precedente contributo sulle colonne di Futuri, avevo affron-
tato il tema del Kali Yuga, l’Età della Confusione, nel Novecento fino ai 
nostri giorni (Ercolani, 2021): è significativo che, nel cinema, gli autori 
“spirituali” o, comunque, dotati di una sensibilità archetipica spiccata, 
cogliendo in qualche modo lo Zeitgeist apocalittico, abbiano sempre 
testimoniato nelle loro opere il dissidio, la nigredo, la distanza, la dis-
soluzione, le tenebre, il Male. Per i meno avvezzi alla visione ciclica del 
tempo propria dell’induismo, ne illustriamo in maniera estremamente 
concisa i concetti fondamentali per comprendere la riflessione propo-
sta: in tale visione cosmogonica ed escatologica, l’evoluzione umana è 
ritmata in quattro età (in maniera non dissimile dalla concezione, a noi 
più familiare, esposta da Esiodo nel poema Le opere e i giorni), quattro 
lunghissimi periodi temporali scanditi da una progressiva decadenza 
(se mi consentite il bisticcio), destinati a una ciclica palingenesi e a un 
successivo nuovo inizio. 

Senza addentrarci nei complicatissimi calcoli astronomici che san-
cirebbero (a seconda delle diverse scuole) la durata di ciascuna fase 
temporale (diremo solo che nella concezione più comunemente accet-
tata ciascun ciclo di quattro età, detto mahayuga, corrisponderebbe 
nella sua intera durata a circa 4.320.000 anni), possiamo così suddivi-
dere le quattro età: il Satya Yuga (L’età della Verità, corrispondente alla 
“nostra” mitica Età dell’Oro); il Treta Yuga (l’eta d’argento); il Dvapara 
Yuga (l’età del bronzo); il Kali Yuga (l’età del ferro). Il Kali Yuga (let-
teralmente, “l’era della confusione, dell’errore”) è stato riconosciuto 
(incrociando i calcoli matematico-astronomici con le descrizioni “pro-
fetiche” della società umana delle antiche scritture indù) con l’età 
moderna e contemporanea (Filoramo, 2007). Nel precedente saggio 
citato, analizzavo come tale identificazione epocale sia stata cavalcata 
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(espressione non casuale) dalle menti più incendiarie e in rivolta con-
tro il mondo moderno nel fronte del pensiero tradizionalista, da René 
Guénon a Julius Evola. 

Ma al di là del pericoloso fascino di tali figure carismatiche e delle 
inquietanti derive che può ispirare nelle menti più deboli l’esaltazione 
reazionaria delle loro idee, crediamo che lo studio di tali categorie con-
cettuali possa essere, se applicato con discernimento, uno strumento 
utile per comprendere le dinamiche peculiari e sconvolgenti della con-
temporaneità, in cui l’inversione proporzionale tra accelerazione del 
progresso tecnologico e dis-integrazione interiore sembra approdare 
verso un crinale decisivo, tra lo sviluppo impressionante dell’intelli-
genza artificiale e il rischio incombente di un conflitto mondiale affi-
dato a una delle classi politiche, all’apparenza, più inadatte della storia 
recente.

Per tornare al tema del nostro contributo, tutto ciò appariva già in 
germe nel Novecento, un secolo dominato dalla “maledizione” freu-
diana dell’unheimlich, il Perturbante. Al di là degli autori già citati, 
pensiamo, per brevi cenni, ad alcuni dei registi più importanti della 
storia del cinema cosiddetto d’autore: da Ingmar Bergman, che ha pe-
rennemente messo in scena la nevrosi e il dissidio interiore, ad Alfred 
Hitchcock, che, con suprema ironia, ha sempre mostrato gli aspetti 
più disturbanti e degenerati dell’animo umano. Pensiamo alla parabo-
la inquietante di Roman Polanski, dalla gemma nera e atrocemente au-
to-profetica di Rosemary’s Baby al cupissimo finale di Chinatown fino 
all’iniziazione satanica kitsch de La Nona Porta. Pensiamo al genio da 
cinico entomologo di Stanley Kubrick, il cui itinerarium in soggettiva 
conduce i protagonisti, all’interno di una “fearful simmetry” che non 
ha nulla delle illuminazioni di William Blake, alla distruzione planeta-
ria per frustrazione sessuale in Dottor Stranamore, alla follia per pos-
sessione in Shining, al riconoscimento della violenza dello Stato come 
superiore a quella dell’individuo in Arancia Meccanica, al ritorno allo 
stato ferino in Full Metal Jacket, alla scoperta della corruzione morale 
come fondamento del Potere in Eyes Wide Shut. Potremmo citare, per 
antifrasi, la potenza blasfema del rovesciamento parodistico del sacro 
offerta da Luis Buñuel (in particolare in opere come Simon del Deserto 
o La Via Lattea, in cui lo straniamento surrealista nasce proprio dall’e-
sposizione filologica e neutra degli aneddoti più grotteschi della storia 
della Chiesa).

Pensiamo, su note minori, in Italia al capovolgimento dell’arche-
tipo materno nella Trilogia delle Madri di Dario Argento (Suspiria del 
1977, Inferno del 1980 e La terza madre del 2007), poi approfondito 
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con maggiore attenzione simbolica da Luca Guadagnino nel suo re-
make di Suspiria del 2018. Pensiamo a Lars Von Trier, la cui ricerca si 
esprime nella dissoluzione dell’amore materno in Antichrist (2009), in 
precedenza nella denuncia dello stupro come regola sociale in Dogville 
(2003), fino all’ineluttabile apocalisse di Melancholia (2011). Pensiamo 
al brillante Darren Aronofsky, che con serietà testimonia lo smarri-
mento delle coordinate archetipiche (i codici del mito, appunto), dal 
geniale π – il Teorema del Delirio del 1998 (in cui comunque, pur se 
tramite un suicidio simbolico, si prefigura una possibilità di stupore 
mistico dopo l’abbandono dell’ego) alla devastante allegoria di Madre! 
del 2017.

Più recentemente, pensiamo alle rivisitazioni mitologiche furbe 
quanto sconclusionate di Yorgos Lanthimos (in particolare nel cele-
bratissimo Povere Creature del 2023), il cui innegabile talento registico 
e la cui ambizione intellettuale sono inversamente proporzionali alla 
superficialità filosofica con cui si accosta a temi abissali. Forse, fatti 
i salvi i tentativi di Terrence Mallick, e quell’unicum poetico di Wim 
Wenders che è Il Cielo sopra Berlino, l’unico autore in grado di portare 
avanti la tradizione della Filocalia nella settima arte è stato il grande 
Andrej Tarkovskij, un maestro in grado di testimoniare il Male in ma-
niera lucida senza compiacimenti voyeuristici e il Bene senza retorica 
urticante. Un nitore estetico degno del gigante dell’iconografia Andrej 
Rublev, a cui dedicò il suo capolavoro nel 1966. Solo il suo amico e 
sodale Sergej Parajanov ci ha donato visioni altrettanto cristalline, ad 
esempio nei meravigliosi Il colore del melograno (1969) e La leggenda 
della fortezza di Suram (1985), ma con un diverso approccio, di subli-
me trasfigurazione estetica dei miti folclorici, piuttosto che di solennità 
ieratica florenskijana.

Questa fugace e manchevole panoramica ha il mero scopo di mo-
strare come nella sensibilità contemporanea, spesso, la rilettura mito-
logica e la rivisitazione archetipica sia declinata in senso pessimista, 
negativo, nichilista, infernale. Paradossalmente, in un’opera che ha 
per tema un incesto demoniaco, come Twin Peaks, vibra un respiro 
talmente profondamente tragico da poter condurre a una catarsi li-
beratoria e, dunque, a una redenzione iniziatica. Lo smarrimento e la 
commozione che gli spettatori dell’ultima puntata del Ritorno hanno 
provato davanti all’urlo ferino della protagonista che annulla il Male, 
e con esso la storia stessa, al termine del racconto è qualcosa di molto 
simile al thaumazein, quel sentimento per i Greci al fondamento della 
filosofia, che potremmo tradurre con “stupore e inquietudine”.

Tornando al tema del Ritorno, del Nostos, tragicamente mancato 
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nella catabasi orfica (e nella serie lynchiana), arriviamo al grande tema 
che riunisce gli opposti, ovvero la concezione del tempo circolare, in-
duista e greca, e quella dell’itinerarium cristiano (e poi hegeliano): un 
concetto potentissimo, che non solo ha ispirato alcune delle più gran-
di opere dell’umanità quali La Divina Commedia di Dante Alighieri e 
Il Giudizio Universale di Michelangelo, ma per alcuni aspetti ha pla-
smato il concetto stesso di narrazione moderna, prima nel romanzo 
e poi nel cinema: quel modello di narrazione iniziatica, allegoria del 
percorso sapienziale e dello stesso senso esistenziale, dai tratti archeti-
pici presenti in tutte le culture di cui appunto abbiamo parlato all’ini-
zio. Ovvero, ciò che Joseph Campbell ha codificato come “Il Viaggio 
dell’Eroe”.

Tornando appunto all’inizio, in ogni senso, perché, forse, il senso 
di tutti i miti e le storie sacre, è quello mirabilmente riassunto da T.S.E-
liot in versi stentorei: “Non smetteremo di esplorare, alla fine di tutto 
il nostro andare, ritorneremo al punto di partenza, per conoscerlo per 
la prima volta” (Eliot, 1959).
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